

অনিবার্ণ

(চিত্রোপন্যাস)

শ্রীঅপ্রকাশ মিত্র

বিরচিত

প্রকাশক

শ্রীরাধারমণ দাস

ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস

৬০নং বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

মূল্য তিন টাকা

ফাইন আর্ট প্রেস

৬০নং বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীরাধারমণ দাস

কর্তৃক মুদ্রিত

ভূমিকা

উপন্যাসখানি লিখিয়া এম. পী প্রোডাকসনের অধ্যক্ষ বন্ধুবর শ্রীযুক্ত মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে দিই ফিল্মে যদি এটিকে রূপান্তরিত করেন, এই অভিপ্রায়ে। মঞ্জুর করিয়া রচনাটি তিনি প্রতিভাধর পরিচালক শ্রীযুক্ত সোমেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের হাতে দেন। চিত্র-রূপায়নের জন্য পরিচালক মহাশয়ের নির্দেশে উপন্যাসের কতক পরিবর্তন, কতক পুনর্লিখন করিয়াছি।

স্বদেশ-ভক্তির নামে ফিল্মের গল্পে সম্প্রতি অসঙ্গত ও অর্থহীন প্রগলভতা দেখিয়া যথাসম্ভব সঙ্গতি রক্ষা করিয়া এবং ঘটনা ও চরিত্রাদির স্বাভাবিক পরিণতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই উপন্যাসখানি লিখিয়াছি। সস্তা হাততালির মোহে বিভ্রান্ত হই নাই। এখন এই উপন্যাস ও ইহার চিত্র-রূপায়ণ যদি সকলের ভালো লাগে, তবেই কৃতার্থ হইব। দোষ-ত্রুটি নাই, এমন কথা বলি না,—তবে লেখকের প্রথম রচনা বলিয়া সে-সব ত্রুটির জন্য সবিনয় মার্জ্জনা প্রার্থনা, আশা করি, না-মঞ্জুর হইবে না। ইতি

শ্রীঅপ্রকাশ মিত্র

কলিকাতা

ফাল্গুন ১৩৫৪

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଯୁବଲୀଧର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

କବ୍ୟକଲେଷୁ

ଶ୍ରୀଅମ୍ବକାଶ ମିତ୍ର

କଲିକାତା

ସାନ୍ତନ ୧୩୫୫

তবে যারা সোম-বছর ফাঁকি দেহ, ভগবান ^{Bhagwan} তাঁদের কিছু করতে পারেন না...আমরা তো কীটস্ত কীট !

বড় বাবুর অফিসের সঙ্গে ছেলেদের খুব ভাব...মুখে-দুঃখে অফিসের বাবুরা ছেলেদের সহায় চিরদিন। বোধ হয় ক্যালকাটা মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন থেকেই দুপক্ষে সম্পর্ক এমনি ভোরে বাধা রয়ে গেছে...মহ্ম-পড়া বিবাহের স্বামী-স্ত্রীর নিবিড় অচ্ছেদ্য বন্ধনের মতো !

ছেলেদের বহু অর্জুন্য বহু অমুরোধ দাবিয়ে রেখে বড় বাবু বার করে দিলেন কালিদানের হাতে পাশের লিষ্ট। কালিদান অত্যন্ত স্বরিত হাতে সে-লিষ্ট দিলে অফিসের বোর্ডে এঁটে।

লিষ্ট আঁটার সঙ্গে সঙ্গে শুরু খুব খানিকটা হট্টগোল !

—আরে, যা ভেবেছি তাই ! মহিমচন্দ্র রায় ফার্স্ট...এ্যাণ্ড ইন অল্ সাবজেক্টস !

—মেডিসিনের মার্কটা নামের সঙ্গে লিখে দেওয়া হয়েছে— বাছোয়া !

—এ নিউ ডিপাচার...

বড় বাবু বললেন—মহিম এত নম্বর পেয়েছে মেডিসিনে যে কর্ণেল চৌধুরী দেখে বললেন, ইউনিক রেকর্ড !

—হঁ...

—মহিম...মহিম...মহিম রায়...

দারুণ একটা উত্তেজনা !...মহিম একটু লাজুক-ধরণের...চুপচাপ থাকে...কলেজের পড়াশুনা করে...ডিউটি সারে। শুল্কের সঙ্গে সে মেলামেশায় অমায়িক, মিষ্ট-মধুর ব্যবহার...মুখে হাসিটুকু লেগে আছে সব সময়ে। প্রোফেশররা বলেন, আইডিয়াল ছেলে ! বন্ধু আর শতীর্থের দল বলে,—এ্যাডমিরেবল্ মহিম ! অর্থাৎ মহিমকে কলেজের

সকলে চেনে, সকলে জানে, সকলে ভালোবাসে। চীৎকার করে
সকলে ধরে আনলো মহিমকে... বোর্ডের সামনে। চার-পাঁচ জনে
মিলে তাকে পাঁজাকোলা করে তুললো বললে,—তুমি আমাদের
মহুমেন্ট... ম্যোরিয়স মহুমেন্ট!

এ দৌরাণ্ডো বেচারী মহিম একেবারে এতটুকু! লজ্জায় জড়সড়...
বললে,— নামিয়ে দাও ভাই, নামিয়ে দাও। করছো কি!

বন্ধুরা বললে—ইউ হ্যাভ্ টপড্ দী লিষ্ট! আমরাও তাই টপিং
হেড্ করছি।

সকলে ধরলো—খাইয়ে দাও মহিম... খাইয়ে দাও। চালাকি
চলবে না! ছ-চার টাকা নয়, মোটা টাকা খরচ করে!

নানা দিক থেকে নানা অভিমত :- চাঙোয়া... ইমপীরিয়াল
... কাশানোভা... হিন্দু ভোজনালয়... খানখানা হোটেল...

মহিম যেন বন্দী!... কোনোমতে বললে,—খাওয়াবো... নিশ্চয়
খাওয়াবো। তবে আজ নয় ভাই, মাপ করো। বিকেলের ট্রেনে আমার
বাড়ী যাবার কথা। বার্বা মা সেখানে অত্যন্ত অধীর হয়ে আছেন।
বাড়ী থেকে ফিরবো পরশু... ফিরে যত-শীঘ্র পারি, যেদিন তোমাদের
সুবিধা বলবে।

কথাটা বলে' ত্বরিত পদে মহিম চললো এগিয়ে অফিসের বাহিরে
খোলা প্রাঙ্গণের দিকে।

তবু কি মুক্তি মেলে! পিছনে কজনে ধাওয়া করে' এলো।

—পালালে চলবে না চাঁদ!

স্বপ্ন-লগ্নে কেউ বললে—ওহে সুন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎসব
রাতি!

মহিম বললে—পালাইনি... আজকের মত কুমা চাইছি। দেশে
বাচ্ছি... বেলা চারটের আমার ট্রেন।

অনিবার্য

সকলের মুখ ঈর্ষালুক দৃষ্টি ঠেলে মহিম চলে গেল। ওদিকে কখন ছাত্রের মিনতি নিবেদন চলেছে বড় বাবুকে ধরে—আপনি চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে, স্তর...প্রিন্সিপালকে আপনি যা বলবেন...কুড়িটা নম্বর শুধু, স্তর। স্বস্তর বলছিল, নেক্সট ইয়ারে বিলেত পাঠাবে। ফেল হলে তা আর হবে না। তার মানে, কম্পাউণ্ডারী করে জীবন কাটানো! নিখাস ফেলে ভাবুক গদাই বলে উঠলো—বন্ধিম বাবু লিখে গেছেন না? ভারী ঠিক কথা চন্দর...ওদিকে জাখো মহিমকে...বার মানে হলো, প্রতিষ্ঠা—আর এদিকে তরেনের দিকে চাও...বিসর্জন!

মহিমের বাড়ী রাধানাথপুরে। কলকাতা থেকে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ মাইল দূরে। সেদিন শনিবার। বাজারে কিছু কেনাকাটা বাকী। কথানা বই...কিছু ফলমূল, মায়ের জন্ম একখানা ভালো শাড়ী...বাপের ওয়াচ দিয়েছিল কোন্ দোকানে অয়েল করাতে, সেটা আনা, তারপর মেশ...কিছু জলটল খেয়ে মেশ থেকে বেরিয়ে একখানা রিক্স নিয়ে মহিম এলো শেয়ালদা ষ্টেশনে!

গরীবের ছেলে। বাপ বনমালী রায় গ্রামের স্কুলে টীচারী করেন। সংসারে বাপ মা আর মহিম। ছেলে ভালো, স্কলারশিপ নিয়ে ইউনিভারসিটির দুটো পরীক্ষা পাশ করে' মেডিকেল কলেজে চুকেছে। কোনো সম্ভাবনা ছিল না। বাপের সাধ, ছেলে ডাক্তারী পাশ করে দেশের একজন গণ্যমান্য ডাক্তার হবে...স্তর নীলরতন কি মহেন্দ্র সরকারের মতন। বললেন—মেডিকেল কলেজেই ঢোকো বাবা, তোমার ছেলেবেলা থেকে সাধ! পয়সা-কড়ির ব্যবস্থা করবেন ভগবান...স্তর

অনিবার্য

দয়া না থাকলে তোমার এতখানি এগুলো কি করে হলো ? আমার কি-বা সামর্থ্য !...

শনিবারের ট্রেন...ভিড়ে গম্গম করছে। ডেলি-প্যাশেঞ্জাররা আছেন, তার উপর চাকরির দায়ে যারা কলকাতায় কোনমতে নাকমুখ জুড়ে পড়ে থাকেন, শনিবারে বাড়ী না গেলে নয়, বাড়ীতে প্রাণের স্বজনদের বাস, যাদের জন্ত যাদের মুখ চেয়েই কলকাতায় কটা দিন সব কষ্ট সব অসুবিধা অগ্রাহ্য করে পড়ে' থাকা। কাজেই শনিবার বিকেল থেকে ট্রেনের কামরাগুলোয় মানুষ নয়, যেন গুড়ের নাগরি বোঝাই হয় ! সবচেয়ে দুর্ভোগ থার্ড-ক্লাশ যাত্রীর—যে-ক্লাশ থেকে রেল-কোম্পানি মোটা টাকা রোজগার করে, তাদের বেলায় তেমনি মোটা রকমের উদাসীনতা ! কোম্পানি ভাবে, ধূতি-চাদর-পরা যাত্রী, সামান্য চাকরি-বাকরি কিম্বা তুচ্ছ ব্যবসা-বাণিজ্য করে' খায়,—তার চাকরিই রাখবে, অসুবিধা হলে পাঁচজনে মিলিয়ে চোখ রাঙাবে,—তেমন অবসর তাদের নেই। কাজেই মালের মতো তাদের কোনমতে আনা-নেওয়া করছে, এই ঢের !

মহিমের থার্ড-ক্লাশ টিবিট। ট্রেনের কামরায় হুপয়সা বেশী দাম দিয়ে স্বচ্ছন্দ্য-স্থল ভোগ করলেই আপার ক্লাশ বলে' গণ্য হবে। নচেৎ মান-সম্মত নরসাতলে গড়িয়ে পড়বে, এ-ধারণা তার মনের কোণেও ঘেঁষতে পারে না।

থার্ড ক্লাশ কামরাগুলোর মধ্যে উকি দিয়ে দেখে, আগাপাকুল জরাজীর্ণতা ! ওর মধ্যে এবটার এবট ফাঁক দেখে মহিম গিয়ে আসন অধিকার করে' বসলো...জুটি বিচিত্র যাত্রীর মধ্যে। একপাশে বিপুল মোটা এক ভদ্রলোক, তিনি বহন ট্রেনের কামরায় উঠেছেন, জানেন না,—তবে বসেই তিনি যে নিদ্রা-স্থল উপভোগ করছেন,—সে স্থল তাঁর নাসা দিয়ে বিপুল নিঃশ্বাসে প্রচারিত হচ্ছে ! আর-একপাশে

অনিবার্ণ

যাকে বলে লৈঙ্গথ উইদাউট ব্রেডথ, জীর্ণকায় তরুণ বয়সী ভদ্রলোক ! তিনি সজাগ আছেন—তবে লগেজপত্র পায়ের সামনে ডাঁই হয়ে আশেপাশে বহু যাত্রীর বসায় অসুবিধা ঘটিয়েছে। পায়ের নীচে জড়ো-করা লগেজ ছাড়া জীর্ণ ভদ্রলোকের দু'হাত জোড়া...এক হাতে পাংলা গামছার বাঁধা বউবাজারের ছানা, আর এক হাতে তাঁড়ে কোন্ ঠাকুরের চরণামৃত ! ছানা এবং চরণামৃত—দুটি বস্তুকে সাবধানে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে নিয়ে যেতে হবে—ভদ্রলোক তাই হাত দুটিকে প্রসারিত করে' রেখেছেন ! কোনমতে এ দুই ভদ্রলোকের হাঁটু দুটি নেড়ে তাঁদের ক্ষণে মহিম নিজে'কে বসিয়েছে ! বসেই সে তার খলির-ব্যাগ খুলে বার করলো সজ-কেনা আনন্দমঠ উপন্যাস। বাহিরে প্রচণ্ড ভিড়, প্রচণ্ডতর কোলাহল এবং কামরার মধ্যে আয়ো প্রচণ্ড তাপ। সকল তাপ ভলে আনন্দমঠে মনঃ-সংযোগ করলো একাগ্রভাবে। শনিবারের লোকাল ট্রেনে খার্ড-ক্লাশ কামরা...পৌরাণিক যুগের লোক এসে শেরালদা দেশে এ-কামরা দেখলে অবাক হবেন ! কি-আর্ক বা নোয়া বানিয়েছিলেন সেই প্রলয়ের দিনে দুনিয়াব সর্বশ্রেণীর জীব-জন্তু বহুতে...এখানকার খার্ড-ক্লাশে প্রবেশ করলে নোয়ারও আজ মাথা ঘুরে যেতো।

কিন্তু সে-কথা থাক ! কামরার বসে পড়ায় মন দেওয়া দুঃসাধ্য ব্যাপার যেন ! পাশাপাশি কামরার পর কামরা...ব্যবধান শুধু এক হাতটাক করে' কাঠের পাটিশন। সে-পাটিশনের এ-দিককার যাত্রীর আর ও-দিককার যাত্রীর পিঠে-পিঠে বার-বার হচ্ছে ঠোকাঠুকি এবং তা নিয়ে তর্কবিতর্ক উঠছে অবিরাম...ওদিকে ঝাঁঝ ভাগ্যবান, খোলা জানলার ধারে স্থান সংগ্রহ করেছেন তাঁরা। কামরার সব আরামটুকু তাঁরাই ভোগ করেছেন ! তাঁদের মধ্যে কেউ চোখ বুজে নিজার গহনে প্রবেশ করে প্রাণরক্ষা করেছেন, যাঁদের চোখে নিজা নেই তাঁদের

সন্ধ্যার কণ্ঠে বিবিধ রকমের সঙ্গীত উঠছে ঝঙ্কত হয়ে। সঙ্গীতের
সে-বৈচিত্র্যে প্রথর-তপন-তাপ-ক্লিষ্ট অন্ত যাত্রীদের কষ্ট আরো অসহ্য হয়ে
উঠছে...

মোটো আত্ম রোগার মাঝখানে বসে মহিমের অস্বস্তির আর সীমা
ছিল না।...বইয়ের পাতায় তন্ময়, হঠাৎ মোটা সঙ্গী ঘুমের ঘোরে
কাৎ হয়ে চুলে পড়লো মহিমের গায়ে...ধর্ম্মান্ত কলেবর। সন্তর্পণে
তাকে ঠেলা দিতে মোটার ঘুম গেল ভেঙ্গে। ঘুম ভেঙ্গে মোটা বলে
উঠলো,—ঘুমোতে দেবেন না! আশ্চর্য্য বাহুব!

সবিনয়ে মহিম বললে—ঘুমোতে মানা করিনি, তবে গায়ে চুলে
পড়ছেন কি না।

মুখ বাকা করে মোটা বললে—মাহুষের ঘেঁষ সহিতে না পারেন,
বেশী পয়সা দিয়ে ফাটো কেলাসে যান।

মহিম দেখলে সর্কনাশ!—ভদ্রলোক অপরাধ করবেন, আবার
চোখ রাঙাবেন!

মহিম বললে—মাপ করবেন মশায়, আমারি অত্যাগ হয়েছে।

সরুদ্বারে মোটা বললে—অত্যাগ হয়েছে নিশ্চয়...একশোবার
অত্যাগ, দুশোবার...

ঝাঁকানি দিয়ে মোটা আবার করলো নিজার উত্তোগ। ওদিকে
ও-পাশের রোগা গান শুনতে শুনতে বোধ হয় কেমন মুগ্ধ হয়েছিল,
এত মুগ্ধ যে তাল-বেতালের বাধা অগ্রাহ্য করে' পা নেড়ে হাঁটু হুকে
তাল দিতে লাগলো। তালের ঝাঁকে ছানার জল চলকে পড়লো
মহিমের গায়ে...

হু'চোখে প্রতিবাদ ভরে' মহিম বললে—মশায়...

—ওঃ! রোগার মুখে আর কোনো কথা নিঃসারিত হলো না...

বেঙ্কের গায়কের উদ্দেশে রোগা বললে,—তালে একটু গোল হচ্ছে
মশাই...ওটা হবে ধাঁ কেটে ধাঁ কেটে ধাঁ...

ট্রেন চলেছে...থার্ড-ক্লাশ কামরায় কি ঘটছে, তার কোনো সংবাদ
না নিয়েই!

ষ্টেশনের পর-ষ্টেশন...যাত্রীদের ওঠা-নামা...খাবার-ওয়ালাদের
ছুটোছুটি চীৎকার...ধারালো কাটারি নিয়ে ডাবওয়ালাদের চীৎকার
...মহিম মাঝে মাঝে চোখ তুলে চেয়ে দেখে, মনে মনে হাসে। ভাবে,
মানুষ যত শিকাই লাভ করুক, ট্রেনে যাবার সময় তার মন থেকে
আদিম দুর্বৃত্তি বাধা ঠেলে ঠিক বেরিয়ে এসে সামনে দাঁড়ায়। ট্রেনে
যেতেও যে আচারে-ব্যবহারে ভদ্র হতে হয়, অপরের সুখ-সুবিধা
দেখতে হয়...নিজেকে অতিশয় স্বার্থপর করে তোলা অনুচিত, এ-সব
কথা মানুষ কি করে' ভুলে যায়! ..

এমনি চীৎকার কোলাহল এবং বিপর্যয় বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে ষ্টেশন
এলো রাধানগর। সাবধানে সকলের ঘেঁষ বাঁচিয়ে মহিম ট্রেন থেকে
নামলো। *

গেটের মুখে দেখা চির-পরিচিত প্রৌঢ় টিকিট-কলেক্টর রাখাল
বাবুর সঙ্গে।

স্মিতহাস্তে রাখালবাবু বললেন - বাড়ী এলে!

মহিম জবাব দিলে—ই্যা।

—পাশের খবর বেরুলো?

—আজ্ঞে ই্যা, পাশ করেছি।

—বা, বা, বেশ, বেশ...

টিকিট দিয়ে মহিম এলো পথে।

পথে ছুঁচাখানা ভাড়াটে গাড়ী। ঘোড়াদের শীর্ণ বিস্তৃত মূর্তি
...দেখলে তাদের-টানা গাড়ীতে চড়তে মমতা হয়। গাড়ী ভাড়া

করে সে-গাড়ীতে বসে বাড়ী যাওয়া, মহিমের কাছে বিলাসিতা !
তাহাড়া কত-টুকু বা পথ ! রোদ পড়ে এসেছে...ট্রেনের তাড়া
নেই, আধ-ঘণ্টা মাত্র ..

মহিম হেঁটে চললো বাড়ীর দিকে ।...

পথের দুধারে রেল-কোয়ার্টার্স...ইন্টার-স্টেশন তৈরী একতলা কতকগুলো
খোপ, টালির চালু ছাদ...সদর রাস্তার গায়ে মস্ত নালা ।...
নালার উপরে ছাচা-বাশের পুল । এই পুল পার হয়ে মাঠ, মাঠের
বুক চিরে পায়ে-চলা পথ...সে-পথে কোয়ার্টার্সে যেতে হয় । ওদিক
দিয়ে নালা-নর্দমা ডিগ্বিয়ে বন-ঝোপ ঠেলে ওঠা যার ষ্টেশনে প্ল্যাট-
ফর্মের প্রান্তে । মাঠার-মশায়রা ঐটিকেই ব্যবহার করেন শর্ট কাট
বলে । কামরাগুলোর পিছনে এঁদো পুকুর...পুকুরের বারো-আনা
ভাগ ঘন-জাওলায় ভরা...বাকী সিকি-অংশ দেখা যায়...কালিগোলা
নোংরা জল...কটা হাঁস ঘরে বেড়াচ্ছে পুকুরের ধারে পচা-পীকে
কিসের সন্ধানে ।

এ-পথ সোজা গিরে আর একটা পথে মিশেছে । দু-নদীরের পথ
দূরে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে । এ পথের ধারে ধারে দূরে দূরে মানুষের
বসতি, আমের বাগান, পচা ডোবা, পুকুর, বাশ-বন । গরীর ক'জন
কামার-কুমোরের চালা-ঘর, সিঁদুর ময়রার খাবারের দোকান...পুঁটি
ধোপানীর ভাঁটা...তারপর হাট, বড় অশথ গাছের নীচে শান-বাধানো
রোয়াক...রোয়াকের উপর সিঁদুর লেপা একটি বিগ্রহ...সিঁদুরের
প্রলেপে বিগ্রহের স্বরূপ বোঝা যায় না,—পূজা, কি নারী, তারো
হৃদিশ মেলে না ! এ-জায়গাটুকু বগীতলা বলে প্রসিদ্ধি লাভ করে' আসছে
...কোন সে নবাবী আমল থেকে ! সাহিত্য পরিষদ কোনোদিন চেষ্টা
করেন যদি, তবেই বিগ্রহের ইতিবৃত্ত জানা যাবে ।

এই পথ ধরে মহিম চলেছে...১৮ মাসের দিন-শেষ...বাতাসে

যেন তুফান বইছে...স্নিগ্ধ শীতল স্পর্শ। সব ক্লান্তি দূরে যায় এ বাতাসের স্পর্শে। কটা আম গাছ—বৌড়লের প্রাচুর্য্যে যে গন্ধ, সে গন্ধে বন মুগ্ধ হয়ে ওঠে!

আধ-ঘণ্টা চলার পর একটা বাক...বাকের মুখে ডাক-ঘর... ডাকঘরের পাশে বিষ্ট, মুদির দোকান...দোকানের সামনে বটতলা... তকতকে কককে করে' নিকোনো...এখানে মাহুর পড়েছে, আর মাহুরে বসে বিষ্টু সদলে গ্রাবু খেলছে।

মহিমকে দেখে বিষ্টু বললে,—বাড়ী আসছো দাদা?

মহিম বললে—হ্যাঁ বিষ্টু দা...

বিষ্টু বললে—কলকাতার ঝপট কি? পূব গরম?

মহিম বললে—নিশ্চয়। পিচতালি রাস্তা...গাড়ীছোড়া গড়গড়িয়ে যায় কিন্তু আঁচে গরীবের পায়ে ফোদা পড়ে।

বিষ্টু বললে—পাশের আর কত দেরী গো দাদা?

—এখনো ছু'বছর বাকী বিষ্টু দা...

—নাও দাদা চটপট পাশ সেরে...তারপর গাঁয়ে এসে বসো। কি পশার তোমার করে'দি, দেখো তখন।

মাথা নেড়ে খুশী-মনে মহিম চললো। পিছনে...শুনলো উচ্ছ্বসিত স্বর—ইস্টক কাবার!

মহিম হাসলো মনে-মনে...ভাবলো, সরল সহজ মানুষ সব...কি অল্পে তুষ্ট হয়! কত অল্পে অভাব-অতিযোগ ভুলে যায়।...আর সহরে? ...মানুষের আকাজক্ষা সেখানে সীমা ছাপিয়ে চলে! বত পায়, চাওয়ার। মাত্রা আরো তত বাড়ে!

আর একটুখানি পথ...ঐ দেখা যায়...ঠানদির বাড়ীর শ্রামশূন্যের মন্দিরের মাথায় জীর্ণ মলিন চূড়ো। তার আগে মুন্সীদের বাড়ীর ঝাঁকড়া কনক-চাঁপার গাছ...এখানে পর্য্যন্ত কনক চাঁপার গন্ধ ভেসে

আসছে। তলিদের পুকুর...তারপর ঋষি ঘোষালের বাড়ী...গোয়াল...
তার উল্টো-দিকে...কবে সেই ক্ষণে ঝরে পড়া হালদারদের বিরাট
বাড়ী...হালদাররা আজ ত্রিশ বছর-সহর-বাসী...গ্রামের সঙ্গে সব সম্পর্ক
মুছে দেছে। অনাদরে অবহেলায় প্রকাণ্ড চুমহল বাড়ী ফেটে ভেঙ্গে
নিজেকে মাটির গারে মিশিয়ে দেছে। বাগান হয়েছে জঙ্গল...কাক-
চক্কু হালদারগণ পুকুর শুকিয়ে মজে পড়ে আছে। হালদারদের পোড়ো
জমির দিক থেকে আসছিল শিবানী...ঋষি ঘোষালের তাইবী...
ঘোষালের মুংলী গরুকে প্রত্যহ সকালে খুঁটীতে বেঁধে রেখে আসে
ঐ পোড়ো বাগানে, সন্ধ্যার সময় গিয়ে গরু নিয়ে আসে, এনে
গোয়ালে বাঁধে।

শিবানী দেখতে পেরেছিল মহিমকে...দেখে পা চালিয়ে সে
আসছিল...মহিমের দৃষ্টি ছিল কিন্তু বিপরীত দিকে...ঋষির বাড়ীর
পানে।

শিবানী ডাকলো—মহিমদা...

মহিম চমকে উঠলো! স্বর লক্ষ্য করে চেয়ে দেখে, ডান দিকে
একটা সজনে গাছে...পাশে শিবানী...মুংলীর দড়ি ধরে দাঁড়িয়ে আছে!

মহিম বললে,—এনেছি তোমার বই...শিবানী। গীতাঞ্জলি আর
ভারতবর্ষের ইতিহাস।

শিবানীর ছুচোখে খুশীর দীপ্তি ফুটলো। শিবানী বললে,—রাখো।
এখন নয়। ঠানদির ওখানে যাবে তো ঠাকুরের আরতির সময়...
সেইখানে আমি থাকবো...সেইখানে নিয়ে যেনো বই।

মহিম বললে—বেশ। কিন্তু আর কিছু ঋষির জানবার নেই
তোমার?

—কি ঋষির মহিমদা?

মহিম জবাব দিচ্ছিল...দেওয়া হলোনা। বিপরীত দিকে ঋষি

ঘোষালের বাড়ী থেকে যেন অট্টরবে কাসর বেজে উঠলো... শিবানীর খুড়ীর কণ্ঠে। খুড়ী চোঁচোচ্ছে—শিবি- শিবি...ও শিবি...ও পোড়ার মুখী ও হতচ্ছাড়ী...বলি, বেঁচে আছিস ? না, ঘরের বাড়ী গেছিস ?

হুজনে চকিতে যেন কাঠ : ক্রতঙ্গী করে' শিবানী বললে—ডাক পড়েছে মহিমদা...

কদ্ধ নিশ্বাসে মহিমাবললে—হঁ। শাস্ত্রে বলে গুরুজনকে ভক্তি করতে হয়। কিন্তু এমনি গুরুজন...

—কি যে বলো মহিমদা ! আমি তাহলে পালাই। এসো কিন্তু চানদির ওখানে।

খুড়ীর কণ্ঠ অবিরাম চলেছে...যেন গ্রামোফোনে কে রেকর্ড চাপিয়ে দেছে—বেকর্ড বাজছে—ঘরের কর্ণা রইলো সব পড়ে...বিস্মি মেয়ে সিঙ্গী সেজে পাড়া মাতিয়ে বেড়াচ্ছেন। ওলো ও শিবি, ও হতচ্ছাড়ী, ও হাড়হাবাতী...

চোখের কোণে ককণ দৃষ্টি...শিবানী ছুটলো মুংলীকে নিয়ে। পথে মহিম চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো ক্ষণকাল...তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে শিবানীদের বাড়ীর পানে চাইতে চাইতে চলে গেল।

মুংলীকে কোনমতে খুঁটিতে বেঁধে শিবানী গিয়ে দাঁড়ালো খুড়ীর সামনে...যেন চুরি করে ধরা পড়েছে, এমনি কুণ্ঠিত ভাব ! খুড়ীর সেদিকে লক্ষ্য নেই...তখনো মনের মধ্যে জড়ো-করা বুলি কর্ণা বয়ে চলেছে...

নব্র কণ্ঠে শিবানী বললে—ডাকছো খুড়িমা ?

খুড়ী যেন আকাশ থেকে পড়লো !—তবু ভালো...কানে পৌঁচেছে বাদীর কথা ! আমার চোন্দপুরুষের ভাগ্যি ! বলি, কোন রাজপুরীতে গিয়েছিলে বাঁশী বাজাতে, শুনি ?

ভীত কণ্ঠে শিবানী বললে—হালদারদের বাগান থেকে মূল্যকে আনতে গিয়েছিলুম।

খুড়ী খুশী হলো না জবাবে। বললে—তবেই আর কি, আমার ক্ষত স্বর্গে বাতি দিয়ে এসেছো! ছুতো মুখে লেগে আছে সব সময়, নয়? ...তা যাক মক্ককগে, আমার দোক্তার কোটোটা কোন লোহার সিন্দুকে চাবি-বন্ধ করে রেখে গেছ যে সারা বাড়ী খুঁজে কোটো পাচ্ছি নে!

শিবানী জবাব দিলে—তোমার কোটো তো মতির মাকে দিয়েছো খুড়িমা। মতির মা বললে নতুন দোক্তার তৈরী করেছে...তুমি তাই কোটো দিলে—বললে, তোমার কোটো যেন ভরে আনে সন্ধ্যার সময়।

খুড়ী তবু ছাড়তে চায় না! বললে—তা বেশ তো, নিজে সে কোটো বয়ে না আনতে পারবে যদি তো কোন্ মনে করিয়ে দিয়েছিলে বেক্ষবার সময়, আমিই না হয় এই বেতো কোমর নেড়ে কোনরকমে গিয়ে মতির মার কাছ থেকে কোটো নিয়ে আসতুম।

কুণ্ডার ভারে শিবানী একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। বললে—আনাঁও কোটো?

উদাস ভাবে মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে খুড়ী বললে—তোমার দয়া!

শিবানী তখন ফিরলো দোরের দিকে...মতির মার বাড়ী গিয়ে মতির মার কাছ থেকে দোক্তার কোটো আনতে যাবে...

এমন সময় ঝড়ের মতো বাড়ীতে ঢুকলো খুড়ো ঋষি ঘোষাল... হাতে মস্ত একটা হুইল ছিপ আর ছেঁড়া-গামছার পুঁটলি।

চুকেই বীরের ভঙ্গীতে বললে—কোণায় বাচ্চিস রে শিবু? দাঁড়া... মাছ বা ঋষে এনেছি বন্ধিপাড়া থেকে...দেখলে তাক লেগে যাবে।

মাছের নামে খুড়ীর মনের ঔদাস্য চকিতে মিলিয়ে গেল ! তবু অসম্ভব অনাগ্রহের ভাব দেখিয়ে খুড়ী বললে—মাছ কি হবে, তুনি আবার এবেলায় ? ওবেলার মাছ রয়েছে এতগুলো...মাছ রাখতে তেল লাগে না...না ?

ঋষি বললে—আরে, এ পরিস্থিতি দিয়ে কেনা মাছ নয়...ছিপে ধরা। এর জন্ত খরচ হয়েছে একমুঠো কঁড়ো...বাস ! আর মাটি খুঁড়ে বার করেছিলুম কতকগুলো কেঁচো !

খুড়ী বললে—দেখি কি-মাছ।

মহা-উৎসাহে ঋষি বললে শিবানীকে—খোল তো মা পুঁটলি। এই এত ধরেছি গো।

শিবানী সাগ্রহে পুঁটলি খুললো। পুঁটলি খুলতে খুড়ী চেয়ে দেখে, গোটাকতক পুঁটি।

পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে উঠলো রাগে। বললে—সারাদিন বাইরে হৈ-হৈ করে নেচে সন্ধ্যার সময় নিয়ে এলেন কটা পুঁটি মাছ ! ও মাছ কে থাকে তুনি ? আমার ছেলেমেয়েরা ও-মাছ হৌয় না...বলে, পাকের গন্ধ !

ঋষি অপ্রতিভ হবার মাথায় নয়। বললে—কুছ পরোয়া নেই। আমি বাবো এ মাছ...আর থাকে শিবু। কি রে শিবু, তুই পুঁটি মাছ খাস তো ? না, পাকের গন্ধ লাগে ?

জ্ঞান মূহু হান্তে শিবানী বললে—খাই কাকা...

—অল রাইট। তোতে আমাতে খাবো। পুঁটিমাছের অম্বল, সে যা হয়, একেবারে কাষ্ট ক্লাশ ! নে মা মাছগুলো...নিয়ন্ত্রে রেখে আয়। অনেক মেহনত করে ধরা, বেবালের পেটে না যায়। আর অমনি আমার জন্ত একটু কাঠ-কয়লার আশ্রয় যদি দিল মা, সারাদিন

একহিলিম তামাক খেতে পাইনি...পেট ফুলে যেন ভয়-ভাক হয়ে
আছে রে।

শিবানী গেল রান্না-ঘরের দিকে যাচ্ছের পুঁটলি হাতে; ঋষি
• বললে স্ত্রীর পানে চেয়ে...মিনতি-ভরে—একটু জল দাও গো, হাত
ছুখানা ধুয়ে একটু তামাকের চেষ্টা দেখি।

৩

পাড়ার ঘরে ঘরে শাঁখ বাজবে...সন্ধ্যার শাঁক। রোয়াকে বসে
নিশ্চিন্ত মনে ঋষি করছে তামাক সেবা...শিবানী তুলসী-তলায় প্রদীপ
দিয়ে শাঁখ ব্যজিয়ে ধরে গেছে...কাচা শাড়ী পরে এখনি যাবে ঠানদি-
বাড়ী। সেখানে আছেন ঠানদির শ্রামশূন্য বিগ্রহ। সন্ধ্যার আরতি
সময় শিবানীকে নিত্য সেখানে হাজরে দিতে হয়...তার উপ
ঠানদি তার দেছেন অনেকখানি...পুষ্পপাত্র আর নৈবেদ্য সাজানো...
আরতির পর ঠাকুরকে মালা পরানো। খুড়ীর তাতে আপত্তি থাকলে
সু-আপত্তি প্রকাশ করতে সাহস হয়নি...তার কারণ ঠানদির কা
থেকে এটা-সেটা নিত্য পায় উপহার।...ঠানদি একা মানুষ-
স্বামীর দেবোত্তর সম্পত্তির আয় যা আছে, তার দৌলতে অনেকে
তঁার কাছে কিছু-না-কিছু বিকিয়ে আছে। তঁার কাছে কাঁচা, প্রত্যাশ
নিষ্ফল হয়না। খুড়ীকে সম্পত্তি কোন্‌খান থেকে কোন্‌রের বাতে
জুগু ঠানদি যাদুলি আনিয়ে দেছেন পরমা খরচ করে'...সে-পরমা
ঠানদি নেন্নি।

রোয়াকে দাঁড়িয়ে খুড়ী শোনাচ্ছিল খুড়োকে ঘর-সংসারে
প্রয়োজনীয় কথা...খুড়ো নির্লিপ্ত নিরুপায় ভাবে সে কথা শুনছিল।

এবং পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে শিবানী...তখাগুলো তার কাণে বাজছে
...যেন বন্দুকের আওয়াজ !

খুড়ী বলছিল,—দুপুরবেলায় বাড়ী ছিলে না, নকুল চক্রবর্তী এসে
ছ'ছবার ফিরে গেছে ! ফুলশয্যার পরের দিন থেকেই সংসারের
ভার নিতে পারবে, তাই শিবুকে পেল সে আর কোনো মেয়ে
চায় না !...

মুখখানাকে বিকৃত করে ঋষি বললে—না, না, নকুল চক্রবর্তীর সঙ্গে
বিয়ে দেবো কি ! বয়সের গাছপাথর নেই...চার-চারটেতে পার
করেও বিয়ের সাধ মিটলো না ! কি বলো তুমি ! না, না, নকুল
চক্রবর্তীকে খুড়ো বলি । সবাই বলে, তাই । নাহলে আমার বাবার
চেয়েও বয়সে দু-চার বছরের বড় হবে তো ছোট নয় !

খুড়ীর মাথায় জ্বললো আগুন । সংসারের নানা জালায় এগনিই তো
অহরহ জ্বলছে...যেন চিতোরের পদ্মিনী রাণীর জ্বর-ব্রত ! নকুলের
প্রসঙ্গে মনে যাহোক একটুখানি ঠাণ্ডা বাতাস লাগে !...সেই নাহুষের
কথায় জালা ভুলে মেজাজকে যথাসম্ভব স্নিগ্ধ শাস্ত করে কপাটা
পেড়েছিল,...সে কথায় ঋষির এমন তাজ্জ্বলা ! খুড়ী একেবারে থেকিয়ে
উঠলো—তোমার নকুল-খুড়ো বুড়ো হয়েছে, বটে ! আর তোমার
ভাইঝীটি ক' মাসের খুকী, শুনি ? ও-বয়সে আমার কোলে পুঁটি
হয়েছে, গোবরা হয়েছে...তোমার ভাইঝীর কপালে বর জোটেনি,
তাই । মেঘে মেঘে বয়স গুর কম হয়নি ! বলে, স্নবুদ্ধি দিলে তা কেন
শুনবে ? পুরুষ মানুষ কি না ! তেজ থাকবে না ষে !

নিঃশব্দে ঋষি এ-মস্তব্য পরিপাক করতে লাগলো...খুড়ী সমানে
বকে চললো—হাতাতে বরাতে, শুনবে কেন ? বরাতে নেই কো ঘী,
ঠকঠকালে হবে কি ! বলে, মেয়েকে দেবে গা'ভরা গয়না...আমার দেবে
নমস্কারী বলে ঘোল ভরি সোনার অনন্ত গড়িয়ে আর বিয়ের খরচপত্র

বলে তোমায় দেবে শুণে একটি হাজার নগদ!...এক হাজার টাকা একসঙ্গে চোখে দেখেছো কখনো?

এ-সব কথা ঋষির কাণে গেল কি না, কে জানে! নির্বিকার বসে বসে তামাক টানছে। আকাশ ঘিরে ছায়ার পর্দা নামছে...দিনের আলোর শেষ রেখাটুকুকে ঢেকে দিয়ে। দু-চারটে পাখী ডাকছে... ডাহক...কোকিল। খুব দূরে কে বাঁশী বাজাচ্ছে...বাঁশের বাঁশী... বাঁশীতে গেঁয়ো সুর...সে-সুরে ঋষির মনে সেই কবেকার একখানা ছবি অস্পষ্ট আভাসে দেখা দিচ্ছে! দাদা মথুরেশ কেঠনগরের কোর্টে চাকরি করতো...দু'পয়সা রোজগার ছিল। বৌদি পরলোকগতা— মেয়ে শিবানীর বয়স তখন দশ বছর মাত্র...রাধানগরে যে জমিজমা আছে পৈত্রিক, তা থেকে কিছু আদার হতো, দাদা তার পাই-পয়সা গ্রহণ করতো না। বলতো—না, ও সব তুই খরচ করিস...তোমার সংসার বড়, আমি যা রোজগার করি, তাতে আমার স্বচ্ছন্দে চলে যায়...একটা মাত্র মেয়ে তো! শিবানীর লেখাপড়ার দিকে দাদার কি ঝোঁক না ছিল! দাদা বলতো, সময় যে-রকম পড়েছে, মেয়েদের এখন আর অ-আ শিখিয়ে রাখলে চলবে না...ছেলেদের মতই তাদের লেখাপড়া শেখা দরকার। সেই দাদার হঠাৎ হলো দুর্ভাগ্য ব্যাধি। সেখান থেকে লোক এলো খপর নিয়ে—এখনি চলুন...গতিক ভালো নয়! খপর শুনে ঋষি তখন ছুটলো দাদার কাছে। যাবার পর দাদা বেঁচে ছিল ছটি ঘণ্টা...সেই ছ'ঘণ্টা মেয়ের জন্ম হচ্ছিল কেটেছিল। তারপর কাজ সেরে পরের দিন শিবানীকে নিয়ে ঋষি ফিরলো রাধানগরে। বৌদির গহনা—দাদার সঞ্চয়—ব্যাঙ্কের পাশ-বই—দু-হাজার টাকার লাইফ-ইনসিওরের পলিশি...খাট-আলমারি, টেবিল-চেয়ার...দাদা তো শিবানীকে শুধু হাতে ঋষির ঘাড়ে চাপিয়ে যায়নি। শিবানীর বিয়ের জন্ত দু-হাজার টাকার এনডাউমেন্টও

ছিল...লক্ষীছাড়া ঋষি শিবানীর সর্বস্ব পেটে পূরে বসে আছে।...
বৌদির গহনাগুলি শুধু এই স্ত্রীর পাল্লায়! স্ত্রী কি দেবে? ভয় হয়
সে কথা মনে করিয়ে দিতে!...একবার আভাস দিয়েছিল...তাতে
যে-চোখে স্ত্রী তার পানে চেয়েছিল...

একটা নিশ্বাস ঋষি চাপতে পারলো না।

কিন্তু সে-নিশ্বাসে খুড়ীর মনের ভিতরকার ধূম্রমান বহি যেন
বাতাস পেয়ে জলে উঠলো! খুড়ী বললে—থাক, আর যদি তোমার
আদরের ভাইবীর বিয়ের কথা বলি তো...

খুড়ী একটা কদর্যা এবং অকথা শপথ গ্রহণ করলো। সে শপথ
থেকে তার পরলোকগত পিতা-মাতা ও মুক্তি পেলেন না!

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে শিবানী এ-কথা শুনলো। বুঝলো, খুড়ী এবারে
যে মূর্তি ধরবে, খুড়োর দুর্গতি তাতে বাড়বে। খুড়োর সে-দুর্গতি
নিরুপায়ে সহ্য করা কঠিন হবে ভেবে নিঃসাড়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে
এলো।

ঋষির নজর পড়লো...ঋষি বললে—কোথাও যাচ্ছিস নাকি মা?

শিবানী বললে—হ্যাঁ কাকা, ঠানদির ওখানে যাচ্ছি...আরতির
সময় রোজ যাই তো!

—যা, যা মা...ঘুরে আয়। তারপর মনে আছে তো, ঐ যে
পুঁটি মাছ এনেছি, তার অঙ্কল। আমি বলে দেবো'খন কেমন করে
রাঁধতে হয়...আর তুই রাঁধবি। কেমন?

মলিন মুহূ হাশ্বে শিবানী বললে—আরতি হলেই আমি ফিরে
আসবো।

শিবানী আর দাঁড়ালো না, বেরিয়ে গেল। তার পানে চেয়ে
খুড়ী ঝাঁজালো কণ্ঠে বললে—চং দেখে দেখে চোখ পচে গেল।
আমার মরণও হয় না, ছাই!

তুলসী-তলায় প্রদীপ দিয়ে মা সন্ধ্যার শীত বাজাচ্ছেন, মহিম বেকুলো ঘর থেকে...হাতে বইয়ের প্যাকেট।

মা বললেন—হ্যাঁরে এই তো এলি! মুখ-হাত ধুয়ে জল খেলি, একটু না হয় জিরো...তা নয়, আবার রেকুচ্চিস!

মহিম বললে—একবার ঠানদির ওখানে যাচ্ছি মা...পাশের খপরটা দেবো, অমনি শ্রীমদ্ভক্তকে প্রণাম। তাছাড়া ঠানদি একখানা বই আনতে বলেছিল...বন্ধির বাবুর আনন্দ-মঠ...সেই সঙ্গে শিবানীর দুখানা বই গীতাঞ্জলি আর ভারতবর্ষের ইতিহাস...দিয়ে আসবো।

মা বললেন—শিবানীকে বই দিচ্চিস! ওর খুড়ী জানলে কিছু রক্ষা রাখবে না। মেয়েটাকে তো বাঁদীর হাল্ করে রেছে...একটু লেখাপড়া করবে, তাও খুড়ীর হুঁসোখের বিষ!

মহিম বললে—খুড়ী জানবে না। শিবানী তো ঠানদির ওখানেই এখন পড়াশুনা করে।

মা বললেন—দেখিস বাবা, বইয়ের জন্ম মেয়েটাকে না আবার থোরার সহিতে হয়। এত কষ্ট হয় মেয়েটার জন্ম!

মা নিশ্বাস ফেললেন...মহিম দু-পা অগ্রসর হলো দোরের দিকে।

মা বললেন—কিন্তু শীগগির ফিরিস মহিম...আমার মনটা...শ দিন যে কী হয়ে আছে! উনি সেই কোন্ ভোরে দুটি ভাত...ব দিয়ে বেরিয়ে গেছেন, এখনো দেখা নেই!

মহিম ধমকে দাঁড়ালো, বললে—বাবা এখনো স্কুল থেকে ফেরেননি? স্কুলে মিটিং আছে না কি?

মা বললেন,—স্কুলে তো উনি যাননি আজ। গেছেন সদর কাছারিতে।

—বাবা সদর-কাছারিতে !

মা বললেন—হ্যাঁ, কি-না-কি খুব দরকারী কাজ আছে সেখানে !
বললেন, না গেলে নয় ।

সদর-কাছারিতে বাবার কাজ ? মহিমের কণ্ঠে বিস্ময় । মহিম প্রশ্ন
করলো—কি কাজ মা ?

—আমাকে কি কোনো কথা বলেন তিনি যে জানবো ?...কদিন
দেখছি, মনটা কেমন যেন ভার...কি যেন ভাবছেন ! জিজ্ঞাসা করলুম,
কি হয়েছে গা ? তার জবাব দিলেন না । মুখের দিকে কেমন এক-রকম
ভাবে চেয়ে রইলেন । তারপর মস্ত নিশ্বাস ফেললেন ।

উদ্বেগে মহিমের বুক হুলে উঠলো । মহিম বললে—তাইতো,
কি হলো আবার ?

মা বললেন—উনি এলে জিজ্ঞাসা করিস, তোকে যদি বলেন !

মহিম বললে—নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করবো...

মা বললেন—তাহলে বেরুচ্ছিস...আচ্ছা, একটু ঘুরে আয় ।

মহিম বললে—হ্যাঁ মা...ঘুরে আমি এখনি আসছি ।

মহিম বেরিয়ে গেল । ছেলের পানে চেয়ে মা বললেন—দুর্গা
দুর্গা দুর্গা...

বাড়ীতে বাড়ীতে শব্দরোল...সন্ধ্যাকে সকলে সমাদরে বরণ
করেছে...শান্তির প্রত্যাশায়...দিনের শান্তি মুছতে সকলে ঘরে ফিরছে...
মহিম এলো ঠানদির বাড়ী ।

পাড়ায় থাকেন । প্রৌঢ়া বিধবা । ছেলে নেই, মেয়ে নেই । নিকট
আত্মীয় কেউ নেই...তবু গ্রামের সকলকে স্নেহের বন্ধনে বেঁধে আপন
করে' নিয়েছেন । দেবত্র সম্পত্তি...ঠাকুর আছেন...শ্রামশ্রমের
বিগ্রহ । এই ঠাকুরটি ঠানদির স্বামী পুত্র সংসার...সব ! জমি-জমা

আছে, পুস্কর আছে। আয় বা হয়, ঠাকুরের সেবায় সঁপে তা থেকেই ঠানদির চলে। অন্নবস্ত্রের দায় নেই। দেশের গরীব দুঃখী অনাথদের দিয়ে-থুয়ে ঠানদি পরম সুখে দিনাতিপাত করছেন।

শিবানীকে ঠানদি ভালোবাসেন। শিবানীর বাবা মথুর ছিল ঠানদির স্বামীর প্রায় সমবয়সী বন্ধু। ছেলে-মেয়ে নেই, স্বামীর কথায় স্বামীর বিষয়-সম্পত্তির সম্বন্ধে দেবোত্তরের ব্যবস্থা করিয়ে দেছে মথুরেশ। শ্রামসুন্দরের বিগ্রহটি মথুরেশই কেঠনগরের কারিগর দিয়ে তৈরী করিয়ে দিয়ে গেছে। শিবানী সেই মথুরেশের মেয়ে। বাপ-মায়েরা মেয়ে। শ্রামসুন্দরের সঙ্গে শিবানীকে ঠানদি তাই অভেদ বলেই গ্রহণ করেছেন। শিবানীর সম্বন্ধে খুড়ীর বিধি-নিষেধ ঠানদির বেলায় একেবারে অচল। ঠানদি নিজেরই খুড়ীকে সে সম্বন্ধে বহুবার সচেতন করে দেছেন—তোমার ভাস্করবী হলেও শ্রামসুন্দরের সেবায় শিবানীকে আমার চাই।

এবং সে-নির্দেশ অগ্রাহ্য করার মতো শক্তি বা সাহস খুড়ীর কোনো দিন হয়নি। তবু প্রকাশে কিছু না বললেও মনে মনে এজ্ঞা শিবানীর উপর আক্রোশ ঘনায়িত ছিল।

ঠাকুরের আরতি শেষ হয়ে গেছে। শিবানী করছে ঠাকুরের সজ্জারাগ আর শয্যা রচনা। ঠাকুরের গলায় হুলিয়ে দেছে জুইয়ের প্রকাণ্ড গোড়ে মালা...গন্ধ-দীপ জ্বলে দেছে, শয্যায় ফুলের পাণ্ডা ছড়ানো। উঠানে পাড়ার যত গরীব-দুঃখী এসেছে, ঠানদি করছেন তাদের প্রসাদ বিতরণ...সেই সঙ্গে সাগ্রহে সকলের কুশল-প্রশ্নাদি চলেছে। প্রসাদ নিয়ে তারা খুশী-মনে বাড়ী যাচ্ছে, এমন সময় মহিষ এসে দাঁড়ালো প্রাঙ্গণে।

মহিষকে দেখে ঠানদির হুঁচোখ খুশীতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো...

সহ্যে ধুড়ী বললেন—এই যে আমার গৌসাই... এসো, এসো...

মহিম এলো সামনে।

ঠানদি বললেন—আজ সারাদিন গৌসাইয়ের কথাই আমার মনে জাগছে। তারপর আরতির সময় দেখি, শ্রীমতীর চোখ ছুটিতে আনন্দের আভা! দেখে বুঝলুম, পায়ের নুপুরে গৌসাই তাঁর পৌছনোর খপর পাঠিয়ে দেছে শ্রীমতীর মনে।

* হেঁসে মহিম বললে—ঠানদির শুধু হেঁয়ালি নয় তো... হেঁয়ালিতে আবার রস ঝরে!... তা বাক, বলতে এলুম, আমি পাশ করেছি ঠানদি, ভালো পাশ... ফলারশিপ পাবো।

ঠানদি বললেন—বেশ, বেশ দাদা, তুমি পাশ করবে, এ আমি জানি। আর ছ'বছর রইলো না পাশ করে ডাক্তার হয়ে বেরুতে?

মহিম বসলো রোয়াকে, বললে—হ্যাঁ, যদি তোমার শ্রামজন্মের রূপা থাকে!

ঠানদি বললেন—যারা সত্যিকারের কাজ করে, ফাঁকি দেয় না, আমার শ্রামজন্মের কখনো তাদের অরূপা করেন না দাদা। এখন প্রসাদ খাও আগে, তারপর শুনবো সব কথা।

এ কথা বলে ঠানদি চাইলেন শিবানীর পানে। শিবানী গুণ-গুণ করে স্তব পড়তে পড়তে ঠাকুরের মশারি খাটিয়ে দিচ্ছিল...

ঠানদি ডাকলেন—বলি অ শিবানী... একবার চেয়ে দ্যাখো এদিকে... প্রসন্ন হও, গৌসাইকে প্রসাদ দাও।

সারা দেছে আনন্দের প্রবাহ, শিবানী সলজ্জ ভঙ্গীতে এলো বাইরে... হাতে ঠাকুরের প্রসাদ।

ঠানদি হাসলেন শিবানীর পানে চেয়ে, বললেন—অন্নগুণেশ্বরী... শিবের হাতে অন্ন দাও।

—যাও ঠানদি! কি যে বলো! কৃত্রিম কোঁপের ভঙ্গীতে শিবানী মুখ ফেরালো।

ঠানদি চাইলেন মহিমের দিকে, বললেন—নাও গোঁসাই, চেয়ে নাও প্রসাদ।

মহিমের ভঙ্গীতে বজ্জার আভাস...মহিম বললে—প্রসাদ দাও শিবানী।

শিবানী প্রসাদ দিলে, মহিম নিলে কুতাজলি-পুটে।

ঠানদি বললেন,—জল এনে দাও গো।

শিবানী গেল জল আনতে।

তারপর প্রসাদ খেয়ে হাত ধুয়ে মহিম খুললো তার বইয়ের প্যাকেট, বললে—এই নাও ঠানদি, তুমি চেয়েছিলে আনন্দ-মঠ...

ঠানদি বই নিলেন।

মহিম চাইলো শিবানীর দিকে, বললে—তোমার বই...গীতাঞ্জলি আর ভারতবর্ষের ইতিহাস।

শিবানী বই নিলে...ছুঁচোখে আনন্দের দীপ্তি।

ঠানদি বললেন—রেখে এসো দিদি আমার ঘরে, সেই সঙ্গে আমার বইখানাও।

শিবানী বই নিয়ে ঘরে রাখতে গেল।

মহিম বললে—আমার কথা হঠাৎ আজ মনে জাগলো কেন ঠানদি?

ঠানদি বললেন,—মনে সব সময় জেগে আছে গোঁসাই...তবে আজ একটু বিশেষ করে কেন, শোনো বলি :

শিবানী এসে একটু দূরে দাঁড়ালো...নির্বাক মৌন মূর্তি।

ঠানদি লক্ষ্য করলেন না, বোধ হয়। তিনি বললেন—কলকাতার থাকো, কত ছেলের সঙ্গে জানাশোনা আছে...একটি ভালো ছেলে

জ্ঞার্থে না দাদা, শিবুর জ্ঞান। মেয়েটা কি সত্যি ওর খুড়ীর বাদীগিরি করে কাটাবে?

মহিম প্রশ্ন করলে—এই কথা?

ঠানদি বললেন,—না। শোনো তারপর, ওর খুড়ী কেপে উঠেছে। নকুল চকরবর্তী...সে ধরেছে, তার সঙ্গে যদি শিবুর বিয়ে হয় খুড়ী, তাহলে মেয়েকে দেবে গা-ভরা গয়না...খুড়ীকে দেবে ঘোল ভরির সোনার অনন্ত গড়িয়ে, আর ঋষি ঠাকুরপোকে দেবে এক-হাজার টাকা নগদ বিয়ের খরচ-পত্র বলে...

শুনে মহিম যেন কাঠ! নিমেষের জ্ঞান! তারপর বললে—বলো কি ঠানদি! চারটেকে পার করেছে, এখনো বিয়ের সাধ মেটেনি? বাড়ী তো ওদিকে ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনিত্তে গিসগিস করছে—যেন নোয়ার আঁক! বয়সের গাছ-পাথর নেই! চেছারায় কৃষকাঠ!

ঠানদি বললেন—মেয়েদর মুখের পানে আর মনের পানে কেউ কি তাকায় দাদা আমাদের দেশে! তুমি বলছো কৃষকাঠ...খরচের দায়ে মেয়েগুলোকে হাড়কাঠে ফেলতেও অনেক মা-বাপের বাধে না—এ-তো খুড়ী! তাই বলছিলুম দাদা, মেয়েটা ভেসে যাবে কি আমরা থাকতে?

মহিমের বুকে যেন কে পাথর চাপিয়ে দিলে! তার কাছে এই শিবানী...শিবানীও নিজেকে করেছে যেন মহিমের ছায়া!

কিন্তু কি উপায় সে করবে? নিজে অসহায় নিকপায়! খুড়ো-খুড়ীর জ্ঞাত-বড় দায়...অতখানি প্রলোভন!

মহিম একটা নিশ্বাস ফেললো!

ঠানদি ভাবছিলেন। চারিদিকে অন্ধকার...হঠাৎ ঠানদির চোখ পড়লো একটু দূরে...

কে যেন দাঁড়িয়ে আছে!

জিজ্ঞাসা করলেন,—কে রে ওখানে ?

ক্রন্দনে বিজড়িত কণ্ঠ...উত্তর হলো,—আমি খেতুর মা গো বামু
পিসি...

—কি হয়েছে রে ? কঁাদছিস কেন ?

এ প্রশ্নে খেতুর মার দুঃখ-বেদনা আর বাথা মানলো না...খেতু
মাকে হিঁচড়ে টেনে কে যেন ঠানদির পায়ের কাছে আঁছড়ে এ
ফেললো ! হাউ-হাউ করে খেতুর মা বললে,—খেতুর বাপের আজ ছদি
বড় অসুখ গো ! গা যেন আগুনের খাপরা...শ্রামাদাস বদ্বির বড়ি এ
খাওয়ালুম, তা মিথ্যে হলো বামুন পিসি ।

আশ্বাস দিয়ে ঠানদি বললেন—তা কঁাদছিস কেন ? অসুখ কি
মামুষের হয় না ?

খেতুর মা বললে—তোমার ঠাকুরের চন্নামেস্তো দাও গো বামু
পিসি, ভালো করে তোমার ঠাকুরকে বলো খেতুর বাপকে ঠাকুর ভাণে
করে দিন । কদিন বেকতে পারেনি—একটি পয়সা ঘরে নেই । স
খাবো কি ?

এত দুঃখেও ঠানদির হাসি পেলো । কিন্তু সে হাসি চেপে ঠানদি
বললেন—ঠাকুরের ফুল দিচ্ছি, চন্নামেস্তো দিচ্ছি—নিয়ে যা খেতুর মা
ভাবিসনে, ঠাকুরকে আমি ভালো করে বলবো, ঠাকুর সারি
দেবেন ।

—হ্যাঁ মা, তাই বলো ।

শিবানীকে ঠানদি ইঙ্গিত করলেন । শিবানী নিয়ে এলো ঠাকুরে
পূজার ফুল, চরণাবৃত...খেতুর মাকে দিয়ে ঠানদি চাইলেন মহিমে
পানে ।

মহিম উঠে দাঁড়িয়ে ছিল—যেন কাঁঠ । ঠানদি বললেন—পীতাম
জ্বলে...তার জ্বর ।...একটিবার যাবে দাদা ? দেখে আসবে ?

ভালো মানুষ পিতৃ...কারো সাথে নেই, পাঁচে নেই—পরের জন্ত প্রাণ দিতে পারে বুঝি।

মহিম বললে—কেন যাবোনা ঠানদি ? এখনি যাবো।

—আহা, তাই করো দাদা, মঙ্গল হবে। ডাক্তারী-বিদ্যা শিখে এই সব দুঃখী-গরীব অনাথ-অসহায়দের রোগে যদি না দেখবে, তাহলে এ-বিদ্যা শিখে লাভ ?...যা রে খেতুর মা, দাদাকে সঙ্গে নিয়ে যা। দাদা ডাক্তার...কলকাতার কলেজের পাশ...খেতুর বাবাকে দেখে দাদা ওষুধ দেবে, দাদার ওষুধে সেরে উঠবে।

কৃতজ্ঞতার ভারে খেতুর মা যেন লুটিয়ে পড়বে ! মুখে ভাবা নেই—
দুচোখে কাকুতি আর মিনতি !

মহিম চললো খেতুর মার সঙ্গে।

শিবানী বললে—আমি তোমার সঙ্গে যাবো মহিমদা ?

—তুমি ! আসবে ! বেশ, এসো।

শিবানী হলো সহগামিনী।

পীতাম্বরের ম্যালেরিয়া। গায়ে ঘাম হচ্ছে—জরের এখন রেমিশন।

দেখে-শুনে মহিম বললে—ম্যালেরিয়া খেতুর মা, ভয় নেই। ঘাম হচ্ছে... শেষ রাত্রে জ্বর ছাড়বে বলে মনে হয়। জ্বর ছাড়লে কাল সকালে কুইনিন দেবো। খাওয়ানো নয়, ইন্জেকশন্ ! বুঝলে, গা-কুঁড়ে

শিবানী বললে—এখানে তার সরঞ্জাম আছে তোমার সঙ্গে ?

কৌতুক-তরে মহিম বললে—নিশ্চয়। তুমি ভাবো, কলেজে আমাদের অমনি-অমনি স্কলারশিপ দেবে ?

গর্কে আনলে শিবানীর মুখ হলো উজ্জ্বলিত।

খেতুর মা বললে—কতদিন লাগবে দাদা, সারতে ?

মহিম বললে—তা তিন-চার দিনে সেরে যাবে। মাথায় জল-পটী দিয়ে রেখো, বুঝলে, আর পাখার বাতাস চলুক।

শিবানীর দৃষ্টি পড়লো ছোট্ট ঘরের ছোট্ট বন্ধ জানলাটার দিকে—চমকে বললে,—কি করেছো খেতুর মা! জানলা বন্ধ করে রেখেছো কেন? ঘর যেন গারদ। বলে' ক্ষিপ্ত চরণে গিয়ে সে জানলা খুলে দিলে।

মহিম বললে—জানলা বন্ধ রেখো না খেতুর মা—বিশেষ রোগীর ঘরে। অসুখ হলে আলো-বাতাসের দরকার আগে! ওষুধের চেয়েও বেশী দরকার। এ-কথা মনে রেখো।

মাথা নেড়ে খেতুর মা বললে,—মনে থাকবে দাদা।

—আমরা তা হলে আসি। কাল সকালে এসে কুইনিনের ব্যবস্থা করবো।

—এসো দাদা, লক্ষীটি। আমি হাপিতোশে পথ চেয়ে থাকবো।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আসবো।

পিতৃ জেলের বাড়ী থেকে গ্রামের পথ অনেকখানি জাঁক দাঁকা। পথের একধারে নদী, আর এক ধারে নানা জাতের গাছ বাগ্‌লার ঝোপ-ঝাড়...বট-অশথ শিমুল...পায়ে-চলা পথটুকু এ গাছের পাশ দিয়ে ও-গাছ ঘুরে চলে গেছে—যেন অত্যন্ত সতর্ক ভঙ্গীতে। পথ বলে পরিচয় দেবে, এমন স্পর্ধা যেন তার নেই। মাছুষের পায়ে পায়ে নিজেকে সে গড়ে তুলেছে।

মাথায় উপর আকাশে চাঁদের ফালি। খানিকটা জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে নীচে।

এই পথে ফিরছিল মহিম আর শিবানী। জীবনের কঠিন সত্য কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে এখানকার স্বপ্নময়তার মাঝখানে! দুজনের মনে বিরাম-স্বপ্নের পূর্ণ আবেশ!

দুজনে কথা হচ্ছিল। এতক্ষণ পরে একান্তে অবসর মিলেছে—মানে, যত কথা জমে ছিল, প্রকাশ করবার এমন সুযোগ—

মহিম বললে—বাড়ীর গলিতে ঢুকতেই কাণে গেল তোমার গল্পনা—খুড়ীমার স্নেহ-ভাষণ। তাই ভাবি, মেয়েদের কত সহ্য করতে হয় বিনা-অপরাধে।

মুহূ হেসে শিবানী বললে—আমার কিছু মনে লাগে না মহিমদা, সত্যি। ক-বছর ধরে শুনে শুনে এমন হয়েছে, না শুনে যেন হাঁফ ধরে...ভাবি, তাইতো, কি হলো আজ!

মহিম বললে—কিন্তু হাঁফ ধরবার মতন অবসর তোমার আছে?

—তার মানে?

—মানে, রোজই তো কঠিন বাধা আছে খুড়ীমার...মানুষ যেমন মান কবে, খায় দায় নিত্য দিন—তোমারো তেমনি চাই ভাত-ডালের মত নিত্য ঐ স্নেহভাষণ।

শিবানী হাসলো, হেসে বললে—যা বলেছো মহিমদা!

—কিন্তু ও-কথা থাক, পড়াশুনার কত দূর? ন্যাস্টিক দিতে পারবে সাময়িকের বছর?

—বোধ হয় পারবো মহিমদা। তুমি যে সব নোট লিখে দেছ—সত্যি, বসতে পারলে একটানা অনেকখানি তৈরী হয়ে যায়, আর পরিকার বুঝতে পারি। তাই ভাবি, ডাক্তার না হয়ে তুমি যদি মাষ্টারী করতে মহিমদা, তাহলে তোমার ছাত্ররা বোধ হয় কেউ কোনো কালে ফেল হতো না!

মহিম বললে,—মাষ্টার না হই, মাষ্টারের ছেলে তো। কথায় বলে বাপকা বেটা, সিপাহিকা ঘোড়া, কুছ নেহি তো ঘোড়া থোড়া !

শিবানী শুধু হাসলো—কোন জবাব দিলে না :

অনেক দূরে কে যেন আর্তনাদ করে উঠলো—হঁ ! ও-পারে। মৃত্যু-দূতের পীড়নে নিজেকে কে আর ধরে রাখতে পারেনি—শোক আর্ত রবে উত্তাল হয়ে উঠেছে !

দুজনে ধমকে দাঁড়ালো—উৎকর্ণ।

মহিম বললে—ওপারে শ্মশানে কে কাঁদছে।

শিবানী বললে—হঁ।

টাদের যেটুকু জ্যোৎস্না পড়েছিল শিবানীর মুখে, তারি আলোয় মহিম দেখে, শিবানীর মুখ মলিন... দু চোখের দৃষ্টি উদাস !

মহিম বললে—এসো...

শিবানী বললে—বুক কেঁপে ওঠে ও-কান্নার মহিমদা। আমি সব কষ্ট সব দুঃখ সহ্য করতে পারি, কিন্তু ঐ কান্না শুনলে...

কথা শেষ হলো না ! নিশ্বাস ফেলে শিবানী চুপ করে

মহিম বললে—ভয় করছে শিবানী ?

—না।

—আমার হাত ধরো না হয়।

কথাটা বলে মহিম তার ডান হাতখানা প্রসারিত করে শিবানীর দিকে।

শিবানী বললে—দরকার নেই মহিমদা। আমার ভয় করছে না।

দুজনে আবার চলতে শুরু করলো।

নিরবে যে গতি এতক্ষণ সহজ ছিল, এখন আর তেম নেই। মাথার উপর আকাশে ক'টুকরো মেঘ কোথা থেকে ভেঙে

এসেছে চাঁদের মুখ মলিন। ওপার থেকে কান্নার সুর তেমনি ভেসে আসছে দীর্ঘতর হয়ে...ভাষায় পল্লবিত প্রসারিত হয়ে।

মহিম বললে—মৃত্যুর কাছাকাছি দাঁড়ালে কেবলি মনে হয়, কি বা আমাদের শক্তি! এ শক্তির আমরা দর্প করি কোন্ মুখে!

—হঁ! শিবানী একটা নিশ্বাস ফেললো। বেশ বড় নিশ্বাস।

মহিম বললে—কি ভাবছো?

কম্পিত মৃদু কণ্ঠে শিবানী বললে—একটা রাত্রির কথা মনে পড়ছে মহিমদা।

—কোন রাত্রি?

—যে-রাত্রে বাবা মারা যান। রাত তখন প্রায় দুটো, নিশ্বাস ফেলতে বাবার কি কষ্ট...উঃ! কাকা গিয়েছিল কেষ্টনগরে। কাকা ছুটে গেল ডাক্তারের কাছে। বড় ডাক্তার...ওখানকার সিভিল সার্জেন...মাঝে মাঝে তাঁকে ডাকা হচ্ছিল। সেই দিনই বিকেলে তাঁকে আনা হয়েছিল। বিকেলে দেখে ভয়ের কথা তিনি বলেন নি। কাকা গিয়ে দরওয়ান-বেয়ারাদের খুশী করে ডাক্তারকে তুললো। তাঁকে আসতে বলায় তিনি বললেন,—দেড়শো টাকার কমে অত রাত্রে বেরুবেন না।

এই পর্য্যন্ত বলে শিবানী হাঁফিয়ে পড়লো—নিশ্বাসের চাপে কথা হলো রুদ্ধ।

মহিম বললে—নিশ্চয় তিনি বিলেতফেরত সিভিল-সার্জেন?

—ই্যা।

মহিম বললে—তাই! তাঁর বিজ্ঞার দাম তো অল্প ডাক্তারদের মতো নয়। তাঁর হলো বিলিভী বিজ্ঞা। তার উপর অত রাত্রে বড় ডাক্তার ঘুমোতে চান, রোগীর ভাবনা ভাবতে গেলে ঈর্ষাদের চলে না তো, তাই বেশী দাম চেলেছিলেন।

শিবানী বললে—শোনো মহিমদা, টাকা চাওয়াই নয় শুধু—
কাকাকে তিনি বললেন, নগদ টাকা হাতে পেলে তবে তিনি বাড়ী
থেকে বেরবেন। কাকা ফিরে এলো হাঁপাতে হাঁপাতে। তারপর
কি করে যে টাকার জোগাড় হলো—বাড়ীতে তখন কটা টাকাই ব
ছিল! জানা এক পোদ্ধারের দোকান ছিল কাছে, তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে
সোনার শেষ কুচিটুকু তার হাতে দিয়ে টাকা নিয়ে কাকা আবার ছুটলো
ডাক্তার-সাহেবের কাছে। টাকা নিয়ে পোষাকটোষাক এঁটে ডাক্তার
সাহেব এলেন—রাত তখন চারটে বেজে গেছে—আর তার আধ ঘণ্টা
আগে বাবার সব শেষ!

মহিম-শুনলো একাগ্র মনে, বললে—তিনি আগে থেকেই
বুঝেছিলেন শিবানী...পারদর্শী ডাক্তার, তার উপর অভিজ্ঞতা আছে
...বুঝেছিলেন, যেতে-যেতে রোগী হয়তো...শেষ হয়ে যাবে! তাই
ব্যবসা-বুদ্ধি খাটিয়ে নিজের পাওনা নিশ্চিত আদায় করে বেরিয়ে
ছিলেন! এত বিদ্যা শিখতে, তার উপর বিলেত থেকে সে বিজ্ঞায়
পালিশ লাগাতে যে-মেহনৎ, যে-টাকা খরচ করেছেন—সেগুলো দান-
পরব্রাহ্মের জন্ত নয় নিশ্চয়—ব্যবসা করে ঐশ্বর্য্য গড়বার উদ্দেশ্যে তো!

নিশ্বাস ফেলে শিবানী বললে—একে তুমি ডাক্তারী বলো? এঁদের
উচিত, কাবলীওলা হয়ে জন্মানো!

মহিম বললে—হয়তো তাই জন্মাতেন! রাশি-নক্ষত্রের বিবরণ
যোগ-বিয়োগের জন্ত তা না হয়ে ডাক্তারী-টাকা কপাট এঁটে
গেছে!

শিবানী আর একটা নিশ্বাস ফেললো, বললে,—তাই ভাবছিলুম,
গেতুর মার কান্না দেখে তুমি দেবী করলে না তো, পীতাম্বরকে দেখতে
এলে! আচ্ছা মহিমদা, যখন নামজাদা ডাক্তার হবে, তখনো এমন
মন থাকবে তোমার?

মহিম বললে—ভবিষ্যৎবাণী করবো এত-বড় প্রফেট আমি নই শিবানী, তবে মেডিকেল কলেজে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে পণ করে রেখেছি, নাম চাই না, আর ডাক্তারী বিজ্ঞা নিয়ে ব্যবসাও কখনো করবো না! রোগীকে সুস্থ করাই হবে আমার মিশন। দুঃখী গরীব, যারা রোগে ভুগে বিনা-চিকিৎসায় মারা যাচ্ছে, তাদের বন্ধু হবো। জানো তো কবি লিখেছেন

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু
সাহস-বিস্তৃত বক্ষপট...

—কবির এই বাণীকে আনি করবো আমার জীবনে আদর্শ!

শিবানী শুনলো, শুনে মুগ্ধ দিহল, বললে—তোমার সঙ্গে কথা কইতে এত ভালো লাগে! কেবলি মনে হয়, মেয়ে-মানুষ হয়ে জন্মেছি—কি-বা আমার সামর্থ্য, কতটুকু বা শক্তি! পরের পায়ের নীচে মুখ গুঁজে পড়ে জীবন কাটাতে হবে! সারা জীবন...শুধু দুটো অন্নবস্ত্র আর আশ্রয়ের জন্ত সব সময় ছোট হয়ে পড়ে থাকা!

মহিম বললে—ছোট? নিজেকে কখনো ছোট ভেবো না শিবানী। নেয়েরা কিসে ছোট? পুরুষ-মানুষ তাকে ছোট করে রেখেছে নিজের স্বার্থে, নিজের সুবিধার জন্ত...আর তোমরাও পুরুষের কথায় ভুলে যেতে ভেবে ভেবে নিজেদের ছোট করছো! এ অন্ধ বিশ্বাস ত্যাগ করো! তোমাদের শক্তি নেই, সামর্থ্য নেই, এ-কথা আমি মানি না!

শিবানী বললে—শক্তি থাকলেও আমাদের দেশে কতটুকু বেড়ার মধ্যে আমাদের জীবন ঘেরা, বলো তো! আমার কথা ধরো...মা নেই, বাপ নেই, আমার সাধ আমি লেখাপড়া শিখবো, পৃথিবীর সব জানবো, দেখবো...কিন্তু...

বাধা দিয়ে মহিম বললে—সত্যিকারের জানবার সাধ যার থাকে সব সে ঠিক জানতে পারে। তার জানা, তার শেখা কেউ আটকাতে পারে না শিবানী।

শিবানী বললে—তুমি যে আমাকে এত বই এনে দিচ্ছ, সে বইয়ে যখন পড়ি ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের কথা, সিষ্টার নিবেদিত মাদাম-কুরী, রান্সীর রাণী...ভাবি, ছোটখাটো গুপ্তী ছেড়ে সারা পৃথিবীতে 'এঁরা কেমন আপনাতর করে' পেয়েছিলেন! আর বাংলা দেশে মেয়ে হা জন্মে আমার পৃথিবী কতটুকু! এদিকে এই নদীর ধার, ওদিকে হালদারদের পোড়ো বাড়ী বাগান! কাজের মধ্যে সংসারের খুঁটিনাটি-খুঁটে দেওয়া থেকে বাসন মাজা, গরুর জাব দেওয়া—এমনি করে জীবন কাটবে? ভবিষ্যতের কথা ভাবতে বসলে দেখি, শুধুই অন্ধকার সে অন্ধকারে পথের চিহ্ন খুঁজে পাই না মহিমদা! কিসের উপর নির্ভর রেখে এগুবো? মন আমার অস্থির হয়ে ছটফট করতে থাকে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না মহিমদা! সংসারের এই কাজ-খুড়ীমার কটু-কথা...এ-সবে দুঃখ আমার তত হয় না, যত হয় পড়ে কি হবে, তার কোনো সন্ধান না পেয়ে!

শিবানীর কণ্ঠ হলো রুদ্ধ। বড় একটা নিশ্বাসে মন যেন বেদনা অনেকখানি আভাস বাতাসে মিশিয়ে দিলে।

মহিম শুনলো। শূন্যে বললে—তোমার দুঃখ আমি বা...শিবানী কলকাতায় লেখাপড়া নিয়ে থাকি, অনেক কাজ সেখানে। তার মধ্যে ভবিষ্যতের কথা আমি ভাবি। আমার সে ভবিষ্যতে তুমিও আছো শিবানী। তোমাকে ছেড়ে আমার ভবিষ্যৎ আমি ভাবতে পারি না।

বিস্ময়ে শিবানীর যেন চমক লাগলো! শিবানী বললে,—সত্যি কিন্তু কি করে তা হবে মহিমদা? পাশ করে তুমি ডাক্তার হবে! কত বড় ডাক্তার। কলকাতায় থাকবে। সেখানে কত পশার। না হ

খুব বড় চাকরি করবে। তুমি থাকবে কোথায় কত দূরে, আর আমি...

কথা আবার রুদ্ধ হলো।

মহিম বললে—বলো, কি তুমি... ?

নিখাস ফেলে শিবানী বললে—এখানে খুড়িমার সংসার নিয়ে এমনি পড়ে থাকবো...একা নিঃসঙ্গ নিঃসহায়।

বুকে আবেগের তীব্র প্রবাহ...সে-আবেগ মহিম রোধ করতে পারলো না, বললে—কবির লেখা ভুলে গেছ

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার

হে বিধাতা... ?

তারপর শিবানীর হাত নিজের হাতে নিয়ে মহিম বললে—তোমার ভাগ্য আমার ভাগ্য একসঙ্গে মিশিয়ে আমরা চলবো। কবি বলেছেন,

দুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন

কেন নাহি করি আহরণ

প্রাণ করি পণ !

—এ-কথা আমাদের জীবনে আমরা সার্থক করবো ! তুমি আমাকে দেবে বাক্তি, আমি দেবো তোমায় সাহস...

শিবানীর মনে চিন্তার বাষ্প। নিঃশব্দে চলেছে সে মহিমের সঙ্গে...

মহিম বললে—ভুলে কবির কথা ?

শিবানী যেন কেমন উন্নয়ন ! বললে—হঁ।

—কি ভাবছো বলো তো ?

শিবানী বললে—শ্রীরামচন্দ্র যখন সেতু বাঁধেন...রামায়ণে পড়েছি, কাঠবিড়ালী তখন তাঁকে সাহায্য করেছিল নাকি! এ-কথা বিশ্বাস করো

তুমি? তা কখনো সম্ভব হয়? শ্রীরামচন্দ্র স্বয়ং নারায়ণ, তিনি সর্বশক্তিমান...

মহিম বললে—করি বিশ্বাস। পৃথিবীতে বড়রা বড় হয় ছোটদের দৌলতে। ছোটকে...তা সে বত ছোট হোক, ছোট্টে ফেললে কেউ বড় হতে পারে না। এই যে কাঁটা-গাছ মাড়িয়ে আমরা চলছি, চলার পথকে এরা কতখানি কোমল করে' রেখেছে! এদেরো দাম আছে পৃথিবীতে।

মেঘের নীচে তৃতীয়ার চাঁদ কখন ডুবে গেছে! আকাশে শুধু একরাশ নক্ষত্র। শিবানী একটা নিশ্বাস ফেলে বললে—তুমি বড় হবে মহিমদা, নিশ্চয়! তুমি কত জানো, কত বোঝো! তোমার কথা যখন, শুনি, তখন আমরা মনে' হয়, হয়তো আলোর দেখা পাবো, হয়তো চিরদিন অন্ধকারে কাটবে না আমার...

মহিম বললে—আর চিরদিন যদি আমি পাশে থেকে এমনি কথা শোনাই তোমাকে?

শিবানী বললে—তার মানে?

মহিমের কণ্ঠ কে যেন চেপে ধরলো! ক্ষণেকের জ্ঞান। নিজে কে সংযত করে মহিম বললে—যদি বলি, চিরদিন আমরা পাশাপাশি থাকবো...আমাদের দুজনের ভবিষ্যৎ একসঙ্গে মিলে মিলে গড়ে উঠবে?

এ-কথার পিছনে কি মধুর আভাস,...তার মাথায় রক্ত ছাড়া ক'র উঠলো। শিবানী চাইলো মহিমের পানে। স্পষ্ট তাকে দেখা গেল না! মনে হলো, যেন এক মহীকুহ! আর তার পাশে সে যেন লতার মতো...আশ্রয় চেয়ে আকুল!

হঠাৎ মহিম চেপে ধরলো শিবানীর হাত। শিবানী চমকে উঠলো, ডাকলো—মহিমদা!

মহিম বললে—গাঁয়ের পথ ছেড়ে এ কোথায় চলেছি! সামনে নদীর বাক!

শিবানী শিউরে উঠলো—তাই তো! গাঁয়ের প্রান্তে এসে পড়েছে দুজনে। এদিকে আর পথ নেই। সামনে ছোট নদী বেকেছে—নদীর জল অন্ধকার চিরে ঝক-ঝক করছে! শিবানী চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে।

মহিম বললে—কথায় কথায় পথ ভুলে...

ঝোপঝোপের মধ্যে ক্ষীণ একটু আলোর রশ্মি চোখে পড়লো।

শিবানী বললে,—বুড়োশিবের মন্দির না, মহিমদা? এদিকে? ঐ তো গাঁয়ের পথ।

—হঁ।

—কিন্তু আশ্চর্য্য, এদিকে কেউ আসে না, তবু ভাঙ্গা মন্দিরে পিড়িম জ্বলে রেখে গেল কে?

মহিম বললে—ঝোপের মধ্যে ঐ ক্ষীণ আলোর রশ্মি...ঐ প্রদীপের শিখা বুড়োশিবের ভাঙ্গা মন্দিরে...যেই জ্বলে রাখুক, তাগো ঐ আলোটুকু ছিল, তাই পথের সন্ধান পেলুম!

শিবানীর সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ-রেখা।

নদীর বাকে শিবের মন্দির। এককালে হয়তো এ-মন্দিরের আদর ছিল। তারপর বহুকাল উত্তীর্ণ...মন্দির এখন জীর্ণ পড়ে আছে—শিবের বিগ্রহটুকু ভগ্নাবশেষে বিগ্গমান। গ্রামের কেউ এ মন্দিরে আসে না। কেন আসে না, কবে এ মন্দিরের হৃদশা স্নক হলো, এ সব কথা কেউ ভাবে না।

মহিম বললে—তাই হয়, শিবানী। পথে যে সত্যি চলতে চায়, তার জন্ত এমনি আলো কে যেন জ্বলে রাখে! মণিদীপ! অনির্বাক

মণিদীপ ! সে দীপের আলোয় মনের অন্ধকার যায় সারা... আলো চলে
ঐ আলোর তার আদর্শের পথে। আমার কথা ভাব... গরীব স্কুল-
মাষ্টারের ছেলে ! অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই, সম্বল নেই... আদর্শ ধরে
চলেছি ! এতখানি পথ কি করে আমি এলুম ? আসল কথা, জীবনে
একটা লক্ষ্য ঠিক রেখো শিবানী ! সব অন্ধকার, সব বাধা... দেখবে,
কোথায় সরে যাবে।

শুনতে শুনতে শিবানীর সর্বান্তে শিহরণ জাগছিল ! দীপশিকার
দিকে চেয়ে অক্ষুট কণ্ঠে সে শুধু বললে—অনির্বাণ মণিদীপ !

মহিম বললে—হ্যাঁ, আজ অন্ধকারে বুড়ো শিবতলার আলোটুকু
যেমন আমাদের পথ দেখিয়ে দিলে, ঐ আলো দেখে বিশ্বাস রাখো,
বুকের মণিদীপের আলোয় এমনি করেই ঠিক-পথ পাবে ! প্রদীপের
এই শিখাটুকুকে বুকে যদি রাখতে পারো...ঝড়-জল-দুর্যোগ থেকে
বাঁচিয়ে...তাহলে কিসের ভয় ?

কথা শুনে শিবানীর গা হুম্‌হুম্‌ করছিল...সে যেন কেমন
তজ্জ্বলিতভূতের মতো...চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ বুড়ো-শিবের প্রদীপ-শিখার
উপর...

তারপর কখন...

হঠাৎ শুনলো মহিমের কণ্ঠ...মহিম বললে,—রাত হয়ে গেছে
শিবানী, বাড়ী চलो।

—বাই...যেন কত-দূর থেকে শিবানী, কথা কইলো !

মহিম বললে—কি ভাবছো ?

—ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি, মহিমদা।

—কি প্রার্থনা ?

—প্রার্থনার কথা কাকেও বলতে নেই। চলো...

দুজনে ফিরলো গ্রামের দিকে।

বাড়ীর দিককার মোড় বাকতেই দেখে, মহিমদের বাড়ীর সামনে একখানা ভাড়াটে গাড়ী আর অনেক লোকজন।

শিবানী প্রশ্ন করলো—কে এলো মহিমদা ?

—হঁ! বুঝতে পারছি না তো। বাবা গেছিলেন সদর কাছারিতে...কি কাজ ছিল তাঁর সেখানে...

—কিন্তু গাড়ীতে করে তিনি...

—দেখি...

পা চালিয়ে ছুজনে এলো বাড়ীর সামনে। তার আগে কানে গেল ঋষির কথা—আন্তে, আন্তে...খুব হুঁশিয়ার!

গাড়ী থেকে ধরাধরি করে কাকে নামাচ্ছে ?

মহিম এলো সামনে। দেখে, তারি বাবা বনমালীকে সকলে ধরাধরি করে নামাচ্ছে। মহিমকে দেখে ঋষি বলে উঠলো—এই যে মহিম! এসো, এসো, কোথায় গিয়েছিলে ? তোমার বাবার ভারী অসুখ।

অসুখ! মহিমের বুকখানা ধড়শ করে উঠলো।

ষ্টেশনের-টিকিট-চেকার ছিলেন কাছে। তিনি বললেন—এই যে মহিম! মাষ্টার-মশাই এই তিরিশ-আপ থেকে নামলেন। নেমে আমার হাতে টিকিটখানি দিয়ে যেমন ফটক পার হওয়া, অমনি দেখি ছুঁ করে পড়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি ধরে ফেললুম। তারপর ধরাধরি করে' ওঁকে ওয়েটিং-রুমে নিয়ে এলুম। ষ্টেশনে ছিলেন রেলের ছোট-ডাক্তার বাবু। এসেছিলেন ষ্টেশন-মাষ্টার-মশায়ের ছেলেকে দেখতে। তিনি দেখে বললেন, অ্যাপোপ্লেক্সি বলে মনে হচ্ছে। চিকিৎসা করলেন। সেবা-সুশ্রাষা। তারপর জ্ঞান হলে দাদা বাড়ী আসতে চাইলেন। ডাক্তার বাবু বললেন, না, হাসপাতালে নিয়ে যাই। তখন আমি বললুম, না, না।

শুঁও ছেড়ে মেডিকেল কলেজে পড়েন, বিকেলের টে... এসেছেন,
তাই বাড়ীতেই নিয়ে এলুম।

মহিম শুনলো একাগ্র-মনোযোগে।

বনমালী-বাবুকে ধরাধরি করে' এনে বিছানার শুইয়ে দেওয়া হলো।

ঋষি বললে—উমাপদ ডাক্তারকে কেউ বা' করে গিয়ে ডেকে
আনো একবার।

হিতৈষী কে একজন ছিল, এ-কথা শুনে তখনি ছুটলো গ্রামের
উমাপদ ডাক্তারের সন্ধানে।

ঋষি প্রশ্ন করলো মহিমকে,—দাদার তো এমন কখনো হয়নি
আর! না, মহিম?

মহিম বললে—না।

তারপর উমাপদ ডাক্তার এলেন। দেখাশুনা করলেন। দেখে
বললেন—এ্যাপোপ্সিক্সি!

মহিম যেন পাথর হয়ে গেছে! এগজামিনের ভালো রেজাল্টের খবর
শোনাবে বলে বাড়ীতে ছুটে এসেছে...বাত্রাপথে বিজয়ের স্তম্ভর
সম্ভাবনা...জীবনে এ এক পরম ক্ষণ! আর সেই ক্ষণেই এমন বিপত্তি!

উমাপদ বললে,—তোমাকে আর বেশী কি বলবো মহিম, তুমি তো
সব জানো...সেবা-শুশ্রূষা আর এ্যাবসলিউট রেষ্ট...তারপর!

মহিম বললে,—হঁ!

চিকিৎসা, সেবা-শুশ্রূষা চললো। গরীব-গৃহস্থের ঘরে যতখানি
সম্ভব, তার কোথাও ক্রটি রইলো না! শিবানী যেন এ-বাড়ীর
সঙ্গে মিশে এ-বাড়ীর মেয়ের মতো এইখানেই রইলো কদিন!
মাথায় জলপটি দেওয়া, পাখার বাতাস করা, গায়ে-পায়ে
হাত-বুলোনো, বিছানা বদলে দেওয়া, ওষুধ খাওয়ানো, পথ্য, বেদনার

রস করি, কমলালেবুর রস। মহিম যেন ডাক্তার... আর শিবানী যেন তার হাতে গড়া পাকা নার্স।

পাঁচ দিন পরে ভয়ের ভাব কাটলো। বনমালীবাবু একটু যেন স্বচ্ছন্দ হলেন। সন্ধ্যার দিকে মহিমের মা বসে মাথায় পাখার বাতাস করছিলেন, শিবানী পেয়ালায় করে' বেদনার রস এনে ডাকলো, —জ্যাঠামশাই...

বনমালী বাবু চোখ মেলে চাইলেন।

শিবানী বললে—এটুকু খেয়ে ফেলুন।

—দাও।

বেদনার রস পান করে শিবানীর হাতে পেয়ালা দিয়ে তিনি ডাকলেন—মহিম...

শিবানী বললে—ডাক্তারখানা থেকে এখনি ফিরলেন। ডেকে দেবো জ্যাঠামশাই?

—ডেকে দেবে?...তা...হ্যাঁ, ডেকেই দাও, মা। কথা যখন বলতেই, হবে, তখন দেবী কেন?

শিবানী গেল মহিমকে ডাকতে।

স্ত্রীর পানে চেয়ে বনমালী বললেন—তোমাদের পথে বসিয়ে গেলুম!

—চোখে জল একেবারে ছাপিয়ে এলো...স্ত্রী বললেন—কি যে বলো!

—সত্য কথা বলছি। এ-কথা তো ষাকে-তাকে বলবার নয়। তোমরা ভাবছিলে আমি খুব আরামে যুঁয়োছি! কোথায় ঘুম? আমি ভাবছিলুম...

স্ত্রী বললেন—এখন এ-সব থাক না গো।

—না, না, না, তুমি বুঝচোনা, আমার যে অসুখ...

মহিম এলো, পিছনে শিবানী। মহিম বললে—আমাকে ডাকছিলেন ?

বনমালী বললেন—হ্যাঁ। তোমার মাকে বুঝিয়ে দাও, আমার এ কি অসুখ! এ অসুখে মানুষের কি হয়...

কোনমতে নিখাস রোধ করে' মহিম বললে,—যদি জানেন, তাহলে এ-কথাও তো জানেন বাবা যে এ-অসুখ মারাত্মক নয়, এ-অসুখে মানুষ বাঁচে।

—তাকে বাঁচা বলে না মহিম! নড়বড়ে পায়া-ভাঙ্গা চেয়ারের মতো! তেমনি করে' বাঁচতে বলো আমার ?

এ-কথার জবাব নেই। মহিম কোনো জবাব দিলে না।

বনমালী বাবু বললেন—কত আশা করেছিলুম, তার কিছুই হলো না! শেষকালে তোমাদের পথে বসিয়ে যাচ্ছি, মহিম।

—বাবা...

—জানোনা মহিম...শোনো...সেই কথা বলবার জন্তই তোমায় ডাকছিলুম।

মহিম বললে—এখন সে সব থাক বাবা। আপনি এখন বিশ্রাম করুন।

—তাই করবো। বিশ্রামের আগে তোমাদের সব কথা জানিয়ে রাখতে চাই। নাহলে বিশ্রাম মিলবে না!

মহিম বললে—আপনার ভয় হচ্ছে, কাজ করতে পারবেন না ?

—সে-ভয় মৃত্যুভয়ের চেয়েও বেশী, মহিম।

—কাজ আপনি করবেন না বাবা, বিশ্রামই করবেন। সারা জীবন অনেক খেটেছেন আমাদের জন্ত...খেটে আমাকে তো মানুষের মতো করেছেন...খাটবার যোগ্য করেছেন। এতদিন আপনি সব ভা

নিয়ন্ত্রিত, এখন থেকে আমি সে-ভার নেবো। ছেলে বড় হলে তার উপরেই তো সব ভার পড়ে। সংসারের নিয়ম।

মা বললেন—সত্যি তো ! তোমার ছেলে মানুষ হয়েছে...

বনমালী বললেন—হঁ। কিন্তু ছেলেকে এখনো মজবুত করে তুলতে পারিনি। আর দুটো বছর যদি...

মহিম বললে—ডাক্তারী নাই পড়লুম বাবা। ডাক্তার তো সকলে হয় না। যেটুকু আমাকে তৈরী করেছেন, তাতেই আমি আপনার আর মার ভার নিতে পারবো। আপনাদের না কষ্ট হয়...তা দেখবার সামর্থ্য আমার হয়েছে বাবা।

—না, না, না। বনমালী অধীর হয়ে উঠলেন, বললেন,—শুধু অন্নবস্ত্রের কথা নয় মহিম। সেই আসল কথাই বলছিলুম...তোমাদের মাথা গোঁজবার আশ্রয়টুকুও যে আমি রাখতে পারলুম না ! ভেবেছিলুম, খেটেখুটে কাজ করে' আবার সব সামলে নেবো ! এতদিন কাটলো ! আর দুটো বছর মাত্র...ভগবান কেন এমন করলেন !

বনমালী বড় একটা নিশ্বাস ফেললেন।

মহিম ব্যাকুল কণ্ঠে নিবেদন জানালো—আপনি ভাববেন না বাবা। আপনি স্থির হয়ে থাকুন। আপনি যদি বিছানাতে পড়ে থাকেন একটু শ্রু হয়, তা হলেও আমি অনেক শক্তি পাবো। আমাদের বল বুদ্ধি ভরসা...সবই আপনি।

—হঁ, কিন্তু জানো না, কি সর্বনাশ করেছে তোমাদের। এই ভিটে-জমি সব বাঁধা দিয়েছিলুম, তোমাকে বড় করে' তুলবো বলে'... তোমার পথে কোথাও না বাধা ঘটে ! তারা নালিশ করেছিল...কোটে সেদিন অনেক খোসামোদ করেছে মহাজন বলাই মল্লিকের...তার পায়ে পর্যন্ত ধরেছি, দুটো মাস সময় দাও। দিলে না। ডিক্রী হয়ে গেল। বন্ধকী নালিশের ডিক্রী। এখন ?

বনমালী খাঁস টানতে লাগলেন...শাস্তি দুশ্চিন্তা ঐধৈর্য্য
নিরুপায়তার ভারে! তারপর আবার বললেন—সে ডিক্রী জারি করতে
কবে পেয়দা নিয়ে এসে ঘাড় ধরে বার করে' দেবে ভিটে থেকে...
তখন কোথায় মাথা গুঁজবে, শুনি?

মহিম বললে—এত-বড় পৃথিবীতে মাথা গোঁজবার জায়গা মিলবে
না, কী আপনি বলছেন বাবা?

কথাটা বনমালী বাবুর ভালো লাগলো না। তিনি বললেন—হঁ...
কি তুমি করবে, শুনি?

—একটা চাকরি নেবো দেখে-শুনে। তার উপর দুচারটে-টুইশনি।
তাহাড়া এতদিন যে মেডিকেল কলেজে পড়লুম...হেল্‌থ্‌, হাইজিন
...এ-সবের সম্বন্ধে যদি বই লিখি...সে বই থেকেও তো পয়সা পাবো।

বনমালী আর পারেন না! ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। বললেন,—না, না,
কোনোদিকে কোনো উপায় নেই মহিম। ছেলেমানুষ...কি যে বলো!

পৃথিবীর সম্বন্ধে তিনি যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন...যে গরীব,
যে অর্থহীন, যতই সে চেষ্টা করুক...তার পক্ষে বড় হওয়া কখনো
সম্ভব নয়, এ খুব ভালো বোঝেন।

সন্ধ্যার পর বনমালী বাবু একটু ঘুমিয়েছেন, মা রান্নাঘরে...মহিম
শুঁম হয়ে বসেছিল উঠানের সামনে খোলা রোয়াকে।

মাথার উপর আকাশে একটুকরো ফালি চাঁদ উঠেছে—এক-রাশ
নক্ষত্র। বহুদূরে কে গান গাইছে...গানের বাণী ভালো নোকা যায় না।
মহিম বসে আছে নিঃশব্দে...যেন নিশ্চতন!

শিবানী এসে পাশে দাঁড়ালো, বললে—মহিমদা, খাও...

নিখাস ফেলে মহিম ফিরে তাকালো...শিবানী একটা রেকাবি
এনেছে...রেকাবিতে কতকগুলো নারকোল নাড়ু।

শিবানী বললে—জ্যাঠাইমা দিলেন। তোমাকে খেতে বললেন।

মহিম নীরব...শিবানী আবার বললে—খাও, লক্ষীটি...

নিশ্বাস ফেলে মহিম হাত পাতলো।

শিবানী বললে—তুমি সত্যি চাকরি করবে মহিমদা? ডাক্তারী পড়া ছেড়ে দেবে?

মহিম বললে—উপায় কি শিবানী! বাবার চিকিৎসা...সংসার...

—কিন্তু তুমি যে অনেক স্বপ্ন দেখতে মহিমদা...

যুখে মলিন হাসি...নিশ্বাস ফেলে মহিম বললে—গরীবের স্বপ্ন...চিরদিন সে স্বপ্নই থেকে যায় শিবানী।

৭

কলেজের অফিসে ছেড-ক্লার্ক শিববাবুর হাতে মহিম দিলে প্রিন্সিপালের নামে লেখা চিঠি...

শিববাবু তাকে ভালোবাসেন, বললেন—কিসের চিঠি মহিম?

মহিমের বুকের মধ্যে তার সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন হাহাকার করে উঠলো! মহিম বললে,—আমার পড়াশুনা আর চলবে না শিববাবু...চাকরির চেষ্টা দেখতে হবে। তাই কলেজ থেকে নামটা উইথড্র করতে চাই।

শিববাবুর চোখের সামনে হঠাৎ যেন সব অন্ধকার হয়ে এলো। শিববাবু বললেন—তার মানে?

মহিম তখন মানে খুলে বললে। বললে, বাড়ীতে বাবার অসুখ...তার উপর বন্ধকী ডিক্রী! কোনো কথা গোপন রাখলো না। আবেগের আতিশয্যে কিছু গোপন রাখা গেল না।

শুনে শিববাবু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন; তারপর নিশ্বাস

ফেলে বললেন—কিন্তু যেমন করে হোক মহিম...আর দুটো বছর...
তাছাড়া চাকরিতে কটা পরসাই বা পাবে! কি তাতে ক্ষমার
হবে সংসারের?

মহিম বললে—যতটুকু হয়...

—কিন্তু তুমি তো স্কলারশিপ পাবে...তার উপর কলেজে মাইনে
লাগবে না।

—কলেজের মাহিনা ছাড়া অল্প খরচও তো আছে শিববাবু।

শিববাবু কোনো কথা কানে তুললেন না, বললেন—না, না,
ইউ গিভ দী ম্যাটার মোর থট...এ-চিঠি আমি প্রিন্সিপালকে এখন
দেবো না। তোমার মতো ছেলে...কি নম্বরটা পেয়েছো বলে তো
লাষ্ট এগজামিনেশনে! বলে, একদিন তুমি স্তর নীলরতন...কিন্তু
স্বরেশ সর্বাধিকারীর মতো...না...না...না।

এ-কথার মধ্যে ঘরে প্রবেশ করলেন কর্ণেল চৌধুরী—মেডিসিনের
সিনিয়র প্রোফেশর। তাঁর হাতে একটা ফাইল। ফাইলটা শিববাবুর
দিকে এগিয়ে দিয়ে তিনি বললেন—এই নিন শিববাবু, সেই ফাইলটা।

শিববাবু ফাইল নিলেন,—কর্ণেল চৌধুরী ফিরলেন। ফিরতেই
মহিমকে দেখলেন...অত্যন্ত কুণ্ঠিত মলিন মুখে দাঁড়িয়ে। কর্ণেল চৌধুরী
বললেন,—এই যে মহিম...এ্যাড্বিন দেখিনি তোমায়! তোমার হয়ে
আমি তোমার রেজিষ্টার নিচ্ছি...

মহিম বললে—বাড়ী গিয়েছিলুম স্তর। বাবার খুব অসুখ।

—বটে! তা...

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই শিববাবু বলে উঠলেন—স্তর
এ্যাপোপ্লেক্সি...আর কাজ করতে পারবেন না...ওনলি আর্নিং মেম্বার...
সে জন্ম মহিমের আর কলেজে পড়া হবে না। প্রিন্সিপালের নামে
চিঠি এনেছে...কলেজ থেকে নাম উইথড্র করার জন্ম।

কর্ণেল চৌধুরী চমকে উঠলেন। মহিম কলেজ ছেড়ে দেবে ? এমন ভালো ছেলে এ্যাণ্ড উইথ সাচ্ ব্রাইট প্রস্পেক্টস !...না...না...

তিনি চিঠি দেখলেন, বললেন—না...না... এ হতে পারে না।
কলেজ ছেড়ে দেবে বলছো ! তারপর ?

মহিম বললে—একটা চাকরি-বাকরির সন্ধান করতে হবে।

—কিন্তু কি চাকরি বা পাবে মহিম ? নো, নো মাই বয়, তোমার উপর আমার অনেক আশা ! আমার তো ক্লাশ নেই আর, বাড়ী বাচ্ছি, এসো তুমি আমার সঙ্গে, আমি সব কথা শুনতে চাই। ইউ কান্ট ডিসাইড ইয়োর ফেট ইন্ এ্যান্ ইনষ্ট্যান্ট। এসো...

মহিমকে নিয়ে কর্নেল চৌধুরী উঠলেন তাঁর মোটরে। একটি-একটি করে বহু প্রশ্নে মহিমের পারিবারিক বিবরণ সংগ্রহ করলেন। বললেন—কিন্তু মহিম এমন কোনো আত্মীয় নেই তোমার যিনি এখন টাকা ধার দিতে পারেন ? পরে তুমি সে-টাকা শোধ দিয়ে দেবে।

—টাকা কে ধার দেবে স্যার ? বাড়ী ছিল...বন্ধক দিয়ে যদি বা জোগাড় হতো, তাও গেছে...মর্টগেজ-ডিক্লী !

—হঁ ! তাহলে...কিন্তু তোমার এমন কেঁরিয়ার...সাইণ্ড এ্যাণ্ড সিয়োর। দেশে ডাক্তারের বড় অভাব, মহিম...

নিখাস ফেলে মহিম বললে—কোনো আশা দেখছি না স্যার।

—তাহলেও চিন্তা করে দেখি...বাড়ীতে বসে ভাবি। হঠাৎ কিছু করে বসো না।

গাড়ী ঢুকলো ফটকে। কর্নেল চৌধুরী নামলেন। মহিমও নামলো তাঁর সঙ্গে। পথ থেকে নেমে কটা সিঁড়ি। তারপর চওড়া ল্যান্ডিং... হৃদিকে ঘর। ডাহিনে কর্নেল চৌধুরীর ষ্টাডি...বামে পেশেন্টদের দেখবার কামরা... সামনে সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলায়।

ল্যান্ডিংয়ে উঠে শুনলেন দোতলার ঘরে চীৎকার...দড়াদড় প্লেট

ডিশ আছড়ে ভান্নার শব্দ...বেয়ারা-বাবুটির দল ভীত ব্রন্ত দাঁড়িয়ে
সিঁড়িতে...

প্রশ্ন করলেন,—ব্যাপার কি ?

উত্তর শুনলেন,—মিশিবাবা...বহৎ গোসা...

—হঁ! মৃদু হাঙ্গে মৃদু কণ্ঠে বললেন—ষ্টর্ম এ্যাছেড। দেখি।
তারপর মহিমের পানে চেয়ে বললেন—ষ্টাডিতে বসো মহিম। আমি
এখনি আসছি।

মহিম গিয়ে ষ্টাডিতে বসলো। কর্ণেল চৌধুরী উঠলেন দোতলায়।
সামনে মিসেস চৌধুরী। তাঁকে প্রশ্ন করলেন—আজ আবার কি
হলো ?

বিরক্তি-ভরে গৃহিণী বললেন—হওয়া-হওয়ার কিছু দরকার থাকে
তোমার মেয়ের ? আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটা খেয়েছো...এখন বোঝো
মজা...

—আহা, হলো কি, শুনি না ?

মিসেস বললেন—হবে আবার কি ! বেলা দুটোর সময় টাউশ
একখানা পুরোনো মোটরে চড়ে একপাল মেয়ে এসে হাজির...বলে,
পিকনিকে যাবে সকলে। আমি বললুম, না, যাবে না। তেঁই
মেয়ে একেবারে রণরঙ্গিনী হয়ে নৃত্য শুরু করলেন। হাঁস না,
দাবেন না। বেয়ারারা চা-খাবার নিয়ে গেল...তাদের শুধু মারতে
বাকী...দড়াদম্ প্লেট-কাপ-ফেলে মেয়ে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করছে।

কর্ণেল চৌধুরী বললেন—আহা, জানো তো ও একটু
অভিমानी ! একটু হিউমর করলেই...

মিসেস বললেন বিরক্তি-ভরা কণ্ঠে—করো গে তুমি হিউমর,
আমি পারবো না। পেটের মেয়ে...তার মন রেখে চলতে হবে...

মনিবের মতো ? কারো পানে চাইবে না ! কাকেও মানবে না ! নিজের যা খেয়াল হবে, তাই করবে ! এত কি মেয়ের জেদ !

কর্ণেল চৌধুরী বললেন—আচ্ছা, আমি দেখছি...

—হ্যাঁ, জ্বাখো গে...মেয়ের পায়ে ফুল-চন্নন দাও গিয়ে। ঐ মেয়ের বিয়ে কি করে হয়, আমি তখন দেখবো...সত্যি মরবো না।

কথা আর না বাড়িয়ে কর্নেল চৌধুরী মেয়ের ঘরের বাহিরে এলেন। দ্বার ভিতর থেকে বন্ধ...দ্বারে ধাক্কা দিলেন।

ভিতর থেকে ঝঙ্কার উঠলো—আবার এসেছিস ! এই না বকে তাড়িয়ে দিলুম...

কর্ণেল চৌধুরী বুঝলেন, এ-ঝঙ্কার বেয়ারা-বাবুচিদের উদ্দেশ্যে। তিনি বললেন—আহা হা, আমি...আমি...মা-মণি...আমি !

ভিতর থেকে দৃঢ় স্বরে জবাব এলো—তুমি তো কি ! আমি দরজা খুলবো না।

—আহা, শোনো না মা-মণি, রাগ করতে আছে ?...লক্ষীটি, দরজাটা একবার খোলো।

—না...খুলবো না।

কর্ণেল চৌধুরী চাইলেন দরজার সামনে...ভাঙ্গা প্লেট-কাপের টুকরো পড়ে। বেয়ারাকে বললেন,—এগুলো তুলে নে...কার পায়ে ফুটবে !

বেয়ারা ভাঙ্গা প্লেটের কুচি কুড়োতে লাগলো...কর্ণেল আবার দ্বারে করলেন আঘাত...দরজা খুলে গেল। কর্নেল বুঝলেন, মজি হয়েছে...মেয়ে নিঃশব্দে দ্বার খুলে দেছে।

তিনি ঘরে ঢুকলেন। ঢুকে দেখেন, ঘরের মেঝের কার্পেটের উপর ভাঙ্গা পিরীচ-গেলাসের কুচি। মেয়ে কেউটের মতো চক্র তুলে বশে আছে।

বললেন—তুমি নাকি রাগ করেছো ? হান্সার-টাইক ?

মুখ ফুলিয়ে মেয়ে বললে—আমার খুশী, আমি যদি না খাই !

কর্ণেল বললেন—সে তো সত্যি...খাওয়াটা হলো নিজের খুশীর ব্যাপার। খেতে যদি ইচ্ছা না হয়, তাহলে খেতে বলা অক্লান্ত। আমি তোমাকে খেতে বলছি না মা-মণি। আমি শুধু জিজ্ঞাসা করছি, রাগটা হলো কেন আজ ?

মেয়ে তুললো ঝঙ্কার—বড় হয়েছি...এ...এ...সব তাতে শাসন ! সব তাতে মানা ! একটু বেড়াতে যাবো, তাতেও অনুমতি নিতে হবে।

কর্ণেল বললেন—সত্যি ! তা...

মেয়ের পানে চাইলেন। মেয়ে মুখ গোঁজ করে বসে আছে !... বাপের পানে দৃষ্টি নেই। বাপ তখন দ্বারের দিকে ইঙ্গিত করলেন। বেয়ারা ছিল দাঁড়িয়ে, ইঙ্গিত পাবামাত্র চাকা-টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে চুকলো।

মেয়ে দেখলো। দেখে আবার ছলে উঠলো। বললে,—ফের এসেছি...হতভাগা বেহায়া !

বেয়ারা হতভম্ব ! কর্ণেল ব্যস্ত হয়ে বললেন—আহা, ও তোমার খাবার নয়, আমার ! কলেজ থেকে এলুম, খাবো না ? খিদে পেয়েছে আমার।

কাপটা তুলে বেয়ারাকে ইঙ্গিত জানালেন। বেয়ারা পেয়ালায় ঢাললো কোকো। কর্ণেল কোকোর পেয়লা মুখে তুললেন। এক সিপ নিয়ে বললেন—বাঃ ! খাশা তো ! কি কোকো রে ? ভারী চমৎকার টেই...তেমনি ফ্রেভর। বলে' পেয়লাটা মেয়ের দিকে ধরে বললেন—দেখবি একটু চেখে ?

মেয়ের ছুচোখে অকুটি...লক্ষ্য করে' কর্ণেল বললেন—আহা, হা,

তোমাকে খেতে বলছি না আমি! খেতে তোমার ইচ্ছা নেই যখন,
তখন কেন খেতে বলবো? তা নয়! শুধু এর স্নেহবটী!

মেয়ে কাঠ...কর্ণেল চায়ের পেয়ালাতে আবার মুখ দিলেন,
বললেন—আজ তাড়াতাড়ি ছুটি হলো, ভাবলুম, একবার মার্কেটে যাবো
...লালারাম ক'দিন এসে জ্বালাতন করছে! বলছে, ভালো ভালো
সিক্ক এনেছে...প্যারিস-সিক্ক...নতুন নতুন ডিজাইন! তা তোমার তো
ষ্টাইক...কাকে নিয়েই বা যাবো?

মেয়ের চোখে সলজ্জ দৃষ্টি...মৃদু কণ্ঠে মেয়ে বললে,—মার্কেটে
যাবে? সত্যি?

—না। একলা আর কি করবো গিয়ে? সিক্কের মর্শ্ব আমি
কি বুঝি!

মেয়ের দুর্জয় মান চকিতে মিলিয়ে গেল...বাতাসে মেঘ যেমন
মিলিয়ে যায়, তেমনি! মেয়ে বললে,—আমি যাবো, বাবা।

—তুমি যাবে! কিন্তু বেতে হলে খেতে হবে...

ঘরে নিবিড় স্তব্ধতা। সলজ্জ মৃদু ভাষে মেয়ে বললে,—আমি থাকো!

—অল রাইট! তাহলে খেয়ে নাও। তারপর দুজনে মার্কেটে
যাবো...কেমন?

মেয়ের ঠোঁটে হাসি...মেয়ে বললে,—হ্যাঁ।

কর্ণেল বললেন—আমি তাহলে নীচে যাচ্ছি। তুমি খেয়ে
নাও। বাইরে আমার একটু কাজ আছে, সেরে নি! তারপর যাবো...
কেমন?

মেয়ে মাথা নেড়ে বললে—হঁ।

ষ্টাডিতে মহিম বসে আছে...খোলা খড়খড়ি দিয়ে বাহিরে
আকাশ দেখা যাচ্ছে, সেই আকাশের পানে চেয়ে! একটা পারী

উড়ছে...মহিম ভাবছিল, কি সুখী ঐ আকাশের পাখী! ওকে অবিশ্যতঃ ভাবনা ভাবতে হয় না!

কর্ণেল এলেন। মহিমের জন্ত চা এলো, জলখাবার এলো।

এবং মহিমের সঙ্গে নানা কথায় কর্ণেল আরো জ্ঞানলেন, মহিমের এখনো বিবাহ হয়নি। বললেন—তাহলে ফ্যামিলি-মেম্বার তোমরা তিনজন! তোমার বাবা, মা আর তুমি!

—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

কর্ণেল কি ভাবলেন, তারপর বলবেন—আজ্ঞা মহিম, তুমি যখন বিবাহ করোনি, তোমাকে বেশী ভার বহিতে হবে না তো!

মহিম বললে,—তাহলেও চাকরি ছাড়া আমার আর অত্ৰ কোনো উপায় নেই!

কর্ণেল আরো কি ভাবলেন। তারপর বললেন,—ভাবছি, আমি যদি তোমার বাবাকে একদিন দেখতে যাই?

বামন যেন চাঁদ পড়ে হাতে! মহিম বললে—আপনি যাবেন স্তর?

কর্ণেল বললেন,—হ্যাঁ, একটা রবিবারে...

—আপনার অনুগ্রহ!

—না, না, অনুগ্রহ নয়। এ আমার কর্তব্য! তোমার বাবার অনুগ্রহ...তুমি আমার ছাত্র! আজ্ঞা, ধরো, যদি সামনের রবিবারে যাই?

—বেশ।

৭

বনযালীবাবুর সঙ্গে কর্ণেল চৌধুরীর অনেক কথা হলো। মহিমের মা বরেন্ধ্য-অতিথির জন্ত রান্নাঘরে খাবার তৈরী করছিলেন...কচুরি, পানতুরা...লুচি। গ্রামের গৃহিণীর যেটুকু পটুতা আছে, তার উর্পর

নির্ভর করে মা তৈরী করছিলেন; আর শিবানী তাঁর ফরমাশ খেটে, ময়দা মেখে-বেলে নানা ভাবে সাহায্য করছিল।

চিকিৎসা আর পথ্য সম্বন্ধে দরদ-ভরা আলোচনা করলেন কর্ণেল চৌধুরী। বনমালী মাষ্টারের বুক কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে। কর্ণেল চৌধুরী আশ্বাস দিয়ে বললেন—বুঝলেন, ওষুধ যা ব্যবস্থা করছি, সেই ওষুধ। আর প্লেন ফুড। আপনি চা খান না নিশ্চয়! গ্রামে এখনো ও বিষ ঢোকেনি। পুকুরে টাটকা মাছ পাওয়া যায় খাশা...সেই টাটকা মাছের কোল...গরুর টাটকা দুধ...বাস! এ-ছুটি বস্তুর কাছে বিলিতি কোনো টনিক লাগে না! ও-ছুটির মতো হেলথ্-রেটোরার আর লাইফ-গিভার আর নেই।...কি বলে মহিম?...

কথাটা বলে কর্ণেল চৌধুরী ঘড়ি দেখলেন, বললেন—পাঁচটা সাতচল্লিশে আমার ট্রেন না মহিম?

মহিম বললে—আজ্ঞে, হাঁ।

কর্ণেল বললেন—তাহলে আর বসা চলে না তো।

বনমালী বাবু ব্যস্ত হলেন, বললেন—ওঁর চা আর জলখাবার—
জ্ঞাপো মহিম।

কর্ণেল চৌধুরী বললেন—ও-সব আবার কেন?...না, না...

বনমালী বাবু সসঙ্কোচে বললেন—আপনার যোগ্য আয়োজন করবো, সে সামর্থ্য আমার নেই! সামান্য বিহুরের খুদ...

হেসে কর্ণেল চৌধুরী বললেন—কিন্তু জানেন তো, বিহুরের খুদ সামান্য বস্তু নয়। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ পরম-সমাদরে তা গ্রহণ করেছিলেন।... তা বেশ, আপনি বলছেন যখন...ব্যবস্থা করো মহিম...থেরেই যাবো। আর অমনি একখানা গাড়ী আমার জন্ত...ট্রেনে যাবো।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বলে মহিম গেল ঘর থেকে বেরিয়ে।

বনমালী বাবু বললেন—আপনার অসীম অনুগ্রহ। আপনার পায়ের ধূলা আমার বাড়ীতে পড়বে, এ আমার আশার অতীত।

একটা সিগার ধরিয়ে তাতে ছোটো টান দিয়ে কর্ণেল চৌধুরী বললেন—সৌজন্যও নয়, অনুগ্রহও নয় বনমালী বাবু। মহিমকে আমি অত্যন্ত ভালোবাসি। ওর সঙ্গে অল্প ছেলের তুলনা হয় না। শো মডেস্ট, সিন্‌সিয়ার...এ্যাও গাচ্ একসেপ্‌সনাল মেরিট! জানলেন বনমালী বাবু, হাসপাতালে অল্প ছেনেরাও ডিউটি করে, মহিমও ডিউটি করে। ও গিয়ে দাঁড়ালে রোগীর রোগ অর্ধেক প্রায় সেরে যায়। হাসপাতালে শুধু ডিউটির সময় ডিউটি করা নয়—ডিউটি নেই, তবু ও প্রতাহ যায়, রোগীদের খবরাখবর নেয়। আশ্চর্য্য দরদ মশায়...এ্যাও হোয়াট সেন্স অফ রেশপন্সিবিলিটি! ডাক্তারিকে ইদানীং আমরা আখমাতা কল করে তুলেছি...তার চেয়ে এ্যাপ্রোপ্রিয়েট হবে যদি বলি কান্দলীওলার পেশা! কি করে প্যাচ মেরে' পরসা আদায় করবো! সেই জগুই আপনার দারুণ কষ্টের কথা শুনে আমরা দুর্ভাবনার সীমা নেই। স্তনলুম, মহিমকে কলেজ ছেড়ে চাকরিতে ঢুকতে হবে! আমি কিন্তু চাই...আর ছোটো বছর হী শুড্‌ বী স্পেয়ার্ড আদার ট্রব্‌ল্‌স্‌।

বনমালী বাবু বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, রোগের ভাবনার চেয়ে ঐ ভাবনাই আমার আরো বেশী মারাত্মক হয়েছে।

—আপনার এ ভাবনা যাতে ঘোচে, সে সম্বন্ধে আমিও দিন অনেক চিন্তা করেছি বনমালী বাবু। চিকিৎসার ব্যবস্থা করবার আগে আপনার মনকে এ দুর্ভাবনা থেকে মুক্তি দেওয়া চাই, নাহলে চিকিৎসা পণ্ডিত্য হবে!

মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে বনমালী বললেন—আপনি ঠিক কথা বলেছেন। কিন্তু...

কর্ণেল চৌধুরী সিগারে আর একটা টান দিয়ে বললেন—আমাদের

সন্তান আছে বনমালী বাবু। সন্তানের ভবিষ্যৎ ভেবে বাপের মন কতখানি আকুল হয়, আমি তা বুঝি। তাই বাপের মন নিয়েই...ওয়েল, আই ক্যান কোয়ায়েট মেজার ইয়োর থট্‌স্...তাই আপনাকে আমি কিছু বলতে চাই !

সকৌতুহলে বনমালী চাইলেন কর্ণেলের পানে।

সিগারে আর একটি টান...কর্ণেল বললেন—মানে, আমার একটি মেয়ে আছে। আমার ঐ এক সন্তান। স্কন্দরী...হেল্‌দি...তাকে এডুকেশনও দিয়েছি, একালে যেমন দেওয়া উচিত। মেয়ে ডাগর হয়েছে...এখন তার বিয়ে দিতে চাই। কিন্তু দিতে পারছি না, তার কারণ কোথায় অজানা কার হাতে দেবো, কি তার মনের পরিচয়! তার উপর আপনার কাছে থলে বলতে দ্বিধা নেই...ঐ এক-সন্তান বলে মেয়েকে...মানে, যেমন হয়ে থাকে...উইক্‌নেস অফ্ ফগু ফাদাস...মেয়েকে হয়তো একটু বেশী আদর দিয়েছি! তার ফলে মেয়ে একটু খেয়ালী...আপনারা যাকে বলেন, সেল্‌ফ্-উইল্ড্! অর্থাৎ তাকে একটু হিউমর করে চলুন, শী ইজ অল রাইট। কে এখন তাকে বুকে আপন করে নেবে, বলুন? সেজ্ঞাত আমার মস্ত দুর্ভাবনা! তাই মানে, আমার ইচ্ছা ..

ঠিক এই মুহূর্তে শিবানীর প্রবেশ। তার এক হাতে প্লেট...প্লেটে নানা রকম খাবার, আর এক হাতে চায়ের পেয়ালা। দুজনকে কথোপকথনে নিবৃত্ত দেখে শিবানী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো...তার কাণে কর্ণেল চৌধুরীর কথাগুলো প্রবেশ করতে লাগলো যেন ছব্রা!

কর্ণেল চৌধুরী বলছিলেন—আমার ইচ্ছা, মহিমের হাতে আমার মেয়েকে যদি দিতে পারি...অবশ্য সে ইচ্ছা আপনার অনুমতি-সাপেক্ষ...

বনমালীর মনে হলো, চোখের সামনে থেকে যেন কালো মেঘের

পক্ষি গেছে সরে, চারিদিক যেন আলোর আলো! এ কথার কি জবাব দেবেন তিনি?

হঠাৎ চোখ পড়লো শিবানীর উপর...বললেন—ও! শিবানী! চা এনেছো! আচ্ছা মা, ঐ টেবিলে রাখো, রেখে হাত ধোবার জল আর একখানা ফর্শা তোয়ালে...

যেন দম-দেওয়া পুতুল...চাঁ আর খাবারের প্লেট রেখে শিবানী নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল।

কর্ণেল চৌধুরী বললেন—আমার ঐ এক মেয়ে! বাড়ী-গাড়ী টাকা-কড়ি যা হোক কিছু করেছে! সে সব পাবে জানাই আর আমার মেয়ে। মহিমকে মেডিকেল কলেজ ছাড়তে হবে না। তারপর পাঠ করে বিলেত যেতে চায়...মেডিকেল সার্ভিস কিম্বা ফর্ স্পেশাল্ টাডিস...আমি পাঠিয়ে দেবো! তার ভবিষ্যৎ উন্নতির ফেসিলিটি আমি তাকে দেবো সর্বতোভাবে!

শিবানী আবার এলো...হাতে জলের গ্লাস আর তোয়ালে।

কর্ণেল চৌধুরী তখন আবেগের ভরে বলছেন—বুঝলেন বনমালী বাবু, আমরা দুই বাপ...দুজনই আমরা সন্তানের মঙ্গল চাইছি! চাইছি আমাদের সন্তানদের ভবিষ্যৎ হোক কোয়ারায়েট সেক্ এণ্ড সিকিয়ার!

বনমালী একাগ্র মনোযোগে শুনলেন...কোনো জবাব দিলেন না; শুধু একটা নিশ্বাস ফেললেন।

কর্ণেল চৌধুরী আবার বললেন—এ সম্বন্ধে আপনার মত পেলে আমি...

হঠাৎ আবার বনমালীর চোখ পড়লো শিবানীর দিকে, বললেন—ও, জল এনেছো!

তারপর তিনি চাইলেন কর্ণেলের দিকে, বললেন—জল আর তোয়ালে এনেছে। মুখ-হাত ধুয়ে তাহলে ঐ বিহুরের খুদটুকু...

—বটে! বটে! বলে উচ্চ হাস্য করে কর্ণেল চৌধুরী বললেন—বিকল্প

এমন খুদ মোদা চোখে জ্ঞাখেননি ! খাবো কিন্তু তার আগে আপনার অনুমতি...

বনমালী বললেন—আপনি চাইছেন অনুমতি ! আশ্চর্য্য ! আমি কি বলবো, বুঝতে পারছি না... মনে হচ্ছে, আমার দারুণ দুর্দিনে ভগবানের বেশে আপনি আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন... আমার মনের আকুল প্রার্থনা বুঝে। আপনার এ অনুগ্রহ...

কর্ণেল বললেন.—অনুগ্রহ-নিগ্রহ ও-সব সেটিমেন্ট আমি বুঝি না বনমালী বাবু। আই হ্যাভ বীন এ প্রাকটিকাল ম্যান অল মাই লাইফ ! আমার মেয়েকে মহিমের জন্ত নেবেন বলে' আমার কথা দিন আগে... আপনার অনুমতি...

বনমালী বললেন—আমি আপনার কণ্ঠ্যকে নেবো কি, কর্ণেল সাহেব ! আপনার মেয়েকে নেবার সামর্থ্য আমার আছে ? তা নয় ! আমার মহিমকে আপনি নেবেন, এ আমার তপস্তার ফল। হ্যাঁ, জল এনেছে... মুখ-হাত ধুয়ে এখন...

—ও হ্যাঁ, হ্যাঁ... আচ্ছা, দাও জল।

শিবানী নিঃশব্দে গ্লাস ধরলে... গ্লাসের জলে হাত ধুয়ে... তোয়ালেয় হাত মুছে কর্ণেল ফিরিয়ে দিলেন গ্লাস আর তোয়ালে। সেগুলো নিয়ে শিবানী আবার চলে গেল।

কর্ণেল চা-পানে মন দিলেন।

রান্নাঘরে নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালো শিবানী। মা তখন দুখানি রেকাবিতে জল-খাবার সাজাচ্ছেন। শিবানীকে বললেন,—তোর আর মহিমের জল-খাবার সাজিয়ে রাখছি মা। মহিম এসে গেলে দুজনে বসে খাবি। এত করলি-কন্ঠালি, না খেয়ে গেলে আমি তদ্ব্যনক করবো কিন্তু।

শিবানী জবাব দিলে না, চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। যেন পাথর হয়ে গেছে !

না বললেন—চুপ করে দাঁড়িয়ে কেন রে ? অস্থির করছে ?

—না...

দূরে একখানা গাড়ীর শব্দ। শিবানীর চমক ভাঙলো ! দাঁড়িয়ে স্তন্য লাগলো...ও শব্দ কাছে...আবার কাছে এগিয়ে আসছে !

আকাশের পানে চোখ পড়লো...আকাশে মেঘ জমছে...

বাহিরে গাড়ী থামলো ! গাড়ীর দরজা খুলে কে নামলো। শিবানী বুঝলো...মহিম। গাড়ীর দরজা আবার বন্ধ হলো। তারপর মহিমের স্বর কাণে ভেসে এলো—গাড়ীখানা ঘুরিয়ে রাখো আবছুল।

শিবানীর সমস্ত দেহ-মন চিরে যেন বিছাতির একটা শিখা ছুটে গেল ! শিবানী রোষাক থেকে উঠানে নামলো...তারপর এলো সদরে...

মহিমের সঙ্গে দেখা। মহিম বললে—বাড়ী যাচ্ছে ?

শিবানী বললে—হ্যাঁ...তুমি শীগগির যাও মহিমদা...তোমার যে বিয়ে !

—যিয়ে !

—হ্যাঁ। রাজকন্যা...সেই সঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব ! শিবানীর স্বর কম্পিত...যেন বাষ্পে ভেজা।

কথাটা বলে' শিবানী দাঁড়ালো না, বাড়ীর দিকে চললো। বেশ জ্বরিত পায়ে।

মহিম যেন আকাশ থেকে পড়েছে ! তার বিয়ে ? সে স্তম্ভিত... কিন্তু চকিতের জ্ঞান। তারপর ডাকলো—শিবানী...শিবানী...

চুপা অগ্রসর হলো শিবানীর দিকে। শিবানী ফিরলো না, গতি আরো দ্রুত করলো। শুধু বললো,—না, না, না...আমি এখন স্তন্যতে পারবো না...পারবো না...আমার সময় নেই !

কথার সঙ্গে সঙ্গে গতি আরো দ্রুত করে' সে চলে গেল।

যেন ঝড় বয়ে গেল ! মহিম বিষয়ে অর্তিভূত !

বাড়ী ঢুকতে হলো। ঢুকে সে এলো একেবারে বনমালীর ঘরে, এসে বললে—গাড়ী এসেছে।

—ও ! কর্ণেল চৌধুরী সপ্রতিভ হলেন, বনমালী মাষ্টারের দিকে চেয়ে বললেন—তাহলে গিয়েই আমি ব্যবস্থা করতে পারি ?

কৃতজ্ঞতায় গদগদ কণ্ঠ...বনমালী বললেন,—হ্যাঁ...নিশ্চয়।

—আচ্ছা। কর্ণেল চৌধুরী চাইলেন মহিমের পানে। বললেন,—আনি তাহলে আসি মহিম ! না, না, তোমাকে আর ষ্টেশনে যেতে হবে না...আই উড কাম অল রাইট !

শিবানী বাড়ী ফিরলো। সেখানেও তার ভাগ্য-বিধাতা বিকল্প হয়ে যে-ব্যবস্থা করছিলেন...অর্থাৎ বৃদ্ধ পাত্র নকুল চক্রবর্তী মৌল ভরির সোনার অনন্ত রত্নস্থলে এনে শিবানীর খুড়িকে দেখিয়ে তাকে সম্পূর্ণ করাসত্ত্ব করেছে এবং নকুল আর খুড়ি দুজনে মিলে বেচারী ঋষিকে এমন বাহুবদ্ধ করেছে যে ঋষির শান্তি নয় শুধু, প্রাণও বিপন্ন। আকুল কণ্ঠে ঋষি বলছে,—চক্রবর্তীর বয়সের কি গাছ-পাথার আছে ! জেনে-শুনে মেয়েটার সর্বনাশ করবো !

খুড়ী ঝঙ্কার তুললো—কিসের এত ভয়, শুনি ? পুরুষের আয়-পয় নির্ভর করে স্ত্রীর পয়ে। ঐ দাশু দত্তর ছেলে...পঁচিশ বছর বয়স...জোয়ান...পয়সা-কড়ির সীমা নেই, বিয়ের পর দুমাস কাটলো না, দুদিনের জরে মারা গেল ! আর আমার বাপের বাড়ীর পাশে থাকে কুমুদ মিত্তির...পঞ্চান্ন বছর বয়সে তৃতীয়-পক্ষ মারা যেতে চতুর্থ-পক্ষ কঁপেছিল...জানো, সেই কুমুদ মিত্তিরের বয়স এখন বাহান্তর...চতুর্থ-পক্ষ

তার কোলে মাথা রেখে সিঁহর আর শাঁখা নিয়ে সেদিন মারা গেছে।
আর কুমুদ মিস্তির এখনো যেন লোহার ভীম!

সায় দিয়ে নকুল বললে—এই! এই! আমার কুষ্টি দেখিয়েছি ঋষি...
কুষ্টিতে শুধু পঞ্চম-পঞ্চ লেখেনি, লেখা আছে, বিবেরনবই বছর বয়সের
আগে যমের বাবাও আমার টিকি ছুঁতে পারবে না!

এত আশ্বাসেও ঋষির মন থই পাচ্ছিল না, সে কোনো জবাব না
দিয়ে চুপ করে' রইলো।

তার শুক্ক ভাব দেখে খুড়ী বললে—তোমার ঐ বুড়ো-ধাড়ী ভাইবীর
জন্ম আনো তাহলে তপ্তকাক্ষন তরুণ রাজপুত্রের পাতর, আমি দেখি,
কোথা থেকে আনতে পারো! আমি মোক্ষা ঐ সোমস্তু মেয়েকে আর
চৌকি দিতে পারবো না...মেয়ে তো নয়...পুণ্ড্রনে আগুন যেন।

এই সংলাপের মধ্যে মধ্যে এসে দাঁড়ালো শিবানী।

খুড়ীর চক্রান্ত শিবানী জানতো। মহিমের জন্ম...ক তার
অভিভাবকদের শুভ কামনা...এখানে শিবানীর এই! আর
পারে না!

হুম করে' শিবানী বলে উঠলো—তুমি অমত করো না কাক,
বিয়ের ঠিক করো। সত্যি, আমাকে আর কত কাল পুনবে?

—বাস! বাস! বাস!—নকুল নেচে উঠলো!—কুমারী বয়ংবরা
হয়েছেন ঋষি, আর কিসের চিন্তা! জানো, সাবিত্রী এনেছিলেন
সত্যাবানকে যম-দ্বার থেকে ফিরিয়ে...

শিবানী দাঁড়ালো না,...ছুটে ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

বাহিরে আকাশে ঘনঘটা...উঠোনে আনন্দের হাট। শিবানী ঘরে
শাকতে পারলো না, বেরিয়ে এলো। নকুল তখন মহা-উৎসাহে
ঋষিকে নিয়ে বেরুচ্ছে, বলছে—এপনি...না, না, দেবী নয়, এক হাজার
টাকা গুণে নিয়ে আসবে, চলো। আর ফর্দ...

ওদিকে বনমালী মাঠারের সঙ্গে কথা হচ্ছিল মহিমের। মহিমকে তিনি কর্ণেল চৌধুরীর মহত্বের কথা বলতে বাকী রাখেননি। তাঁর স্নেহ, তাঁর মমতা মহিমের উপর এত বেশী যে একটি মাত্র কথাকে মহিমের হাতে দেবার জন্ত কর্ণেল চৌধুরী বনমালীর মতো সামান্য মানুষের কাছে করজোড়ে প্রার্থনা জানাতে এসেছেন।

এ কথা মহিমের ভালো লাগলো না। মহিম বললে,—না বাবা, এ বিয়ে হতেই পারে না।

—কেন পারে না? এ ভগবানের দয়া, মহিম...

—না বাবা, পরের অনুগ্রহ আমি চাই না।

—এর মধ্যে অনুগ্রহটাই দেখছো মহিম? স্নেহ ভালোবাসা...

মহিম বললে—যে স্নেহে, যে ভালোবাসায় মর্যাদা যায়...সে স্নেহ নিতে আমার মন চায় না। আমার জন্ত নিজেকে আপনি খাটো করবেন না বাবা।

বনমালী বললেন,—কিন্তু আমাকে খাটো দেখছো কোন্‌খানে? আমি ঠাঁর দোরে যুইনি মহিম, দয়া প্রার্থনা করতে! উনিই এসেছেন আমার দোরে।...তাছাড়া আমি ঠাঁকে কথা দিয়েছি।

মহিম বললে—ঠাঁকে বলবেন, আমি আপনার অবাধ্যতা করেছি, আপনার কথা অমান্য করেছি।

বনমালী বললেন—তুমি জানোনা মহিম, একদিন আমরা মনে কত আশা ছিল! কত স্বপ্ন আমি দেখতুম নিজের সম্বন্ধে...মানুষ হবো—দশজনের একজন হবো! নিজের জীবনে যা পারি নি, তোমার জীবনে তা সফল করবো বলে সারা জীবন আমি শুধু যুদ্ধ করে চলেছি মহিম...নিজের জন্ত কোনো-কিছু কামনা করিনি...কোনো দিকে, চাইনি। আজ আমি শ্রান্ত, রোগে জীর্ণ...অক্ষম...

মহিম কোনো জবাব দিলে না, চুপ করে' রইলো।

বনমালী বললেন—জুখ নিয়েই চিরদিন বেঁচেছি মহিম...জুখও আজ চাইছি না। জুখের আশাটুকু! সেই আশাটুকু নিয়ে যেতে চাই শুধু, এই আমার ইচ্ছা! তোমার কাছে আমার এ ইচ্ছার কোনো দাম নেই? তুমি ছেলে...এটুকু প্রত্যাশা বাপ হয়ে তোমার কাছ থেকে আমি করতে পারি না? বলো...বলো...

মহিমের চতুর্দিকে যেন আগুন জ্বলছে! বাপের সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক চলে না! বিশেষ গুঁর এই শরীর...

মহিম আঙুলে আঙুলে চলে যাচ্ছিল...

বনমালী বললেন—বলে' যাও, আমার বলে যাও মহিম...

মহিমের মনে হলো, বাপ যেন আগুনের ডালা ছুড়ে মারলেন! বুকে বাজছে শিবানীর সেই কথা—রূপসী রাজকন্যা...অর্ধেক রাজহ...
মহিম দাঁড়াতে পারলো না। পাগলের মতো বেরিয়ে গেল।

বেরিয়ে কেমন অভিভূতের মতো মহিম এসে দাঁড়ালো শিবানীর বাড়ীর সম্মুখে...নকুল আর ঋষির সঙ্গে দেখা।

মহানন্দে নকুল বললে,—সব ঠিক হয়ে গেছে বাবা মহিম...
কথাবার্তা পাকা, তোমাদের নতুন জ্যাঠাইমা এনে দিচ্ছি আবার।

মহিম অবাক! হতভম্বের মতো বললে,—নতুন জ্যাঠাইমা!

নকুল বললে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঋষির ইচ্ছা শিবানী গো!

শিবানী! মহিম চাইলো ঋষির পানে।

অপরোধী কুণ্ঠিত স্বরে ঋষি বললে,—শিবানী মত দেছে বাবা।
নাহলে...

মহিম, প্রতিধ্বনি তুললো,—শিবানী মত দেছে?

—হ্যাঁ বাবা...এখনি...এই মাত্র।

নকুল চাইলো মহিমের পানে, বললে,—কলকাতায় বসে থাকলে

চলবে না। এসে সব করতে-কর্নাতে হবে। বুঝলে বাবা মহিম,
এই আমার শেষ কাজ! যজ্ঞি যা করবো...যাকে বলে, বৃষোৎসর্গ!
এসো ঋষি, বৃষ্টি আসছে।

ওরা চলে গেল...মহিম কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

অনেকক্ষণ। তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে ঢুকলো সে ঋষির
বাড়ীতে। ওদিকে দূরে কোথায় বাজ পড়লো ক-ক-কড়াৎ।

৮

সামনে দেখা শিবানীর সঙ্গে। শিবানী গোয়াল থেকে বেরুচ্ছে,
মহিমকে দেখেও সে চলে যাচ্ছিল...যেন তাচ্ছল্য-ভরেই!

মহিম ডাকলো,—শিবানী...

শিবানী দাঁড়ালো নিঃশব্দে।

মহিম কাছে এলো, বললে,—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

—আমার সঙ্গে!

—হ্যাঁ।

—আমার সঙ্গে আবার কি কথা তোমার!

ভূমিকা না করে মহিম বললে,—এ কথা সত্য...যা শুনিছ?
তোমার...

—হ্যাঁ।

—ঐ নকুল চক্রবর্তীর সঙ্গে?

—হ্যাঁ।

—তুমি নিজে মত দিয়েছো?

—দিয়েছি! কেন দেবো না? পরের অমুগ্রহ নিয়ে বাচতে হবে
জিহ্বাকাল?

—তা বলে ঐ বুড়ো নকুল চক্রবর্তী ?

—উনি ছাড়া কেই বা আর আমাকে খিয়ে করবে ? না নেই, বাপ নেই, অর্থ নেই, সহায় নেই ! তুনিই বলো না...এর পরে কোথায় কার দোরে গিয়ে দাঁড়াবো দুটি অন্ন আর একটু আশ্রয়ের প্রত্যাশায় ?

মহিম চুপ করে রইলো...কিছুক্ষণ। তারপর বললে,—সেদিন মন্দিরের সামনে আমাদের সে-কথা...সে-কথা তোমার মনে পড়ে না ?

—পড়ে। কিন্তু সে-কথার কি দাম ?

—সে তবে ?

—ভুল...মিথ্যা...

—কিন্তু আমাকে ভুল বুঝানো শিবানী !

—কিছুই ভুল বুঝিনি আমি...কিছু আর বুঝতেও আমি চাই না।

—তাহলে আনারো কিছু বলবার নেই ! কিন্তু নিজের ভবিষ্যৎ একবার...

কথা শেষ হলো না। শিবানী বললে—আমার ভবিষ্যৎ আমি। জে দেখে নিতে পারবো। সে ভাবনা তোমার ভাববার প্রয়োজন নেই !

শিবানী চলে যাচ্ছিল, মহিমের কি মনে হলো, সে শিবানীর হাত ধরলো, ডাকলো,—শিবানী...

জোর করে' শিবানী হাত ছাড়িয়ে নিলে, বললে—হাত ধরো না মহিমদা। লোকে দেখলে নিন্দে করবে।

—নিন্দে !

—হ্যাঁ, নিন্দে। তোমার সঙ্গে এভাবে...না, না, তুমি...তুমি যাও মহিমদা, এখান থেকে চলে যাও তুমি ! আমার সঙ্গে এমন করে আর দেখা করো না—কোনো কথা বলো না আমার...

—বেশ...একটা নিশ্বাস ফেলে মহিম চলে গেল...এদিকে আর ফিরেও তাকালো না।

শিবানী কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। আকাশের বুকে মেঘের হৃদয়...
মহিন গেল চোখের আড়ালে মিলিয়ে !

শিবানী ডাকলো—মহিমদা...মহিমদা...

তারপর সে আর চুপ করে থাকতে পারলো না—ছুটলো মহিমের
উদ্দেশ্যে ।

ঝড় এলো । ভীষণ ঝড়...ডাল-পালা ছলিয়ে নেড়ে রাজ্যের ধূলা-বালি
উড়িয়ে প্রচণ্ড বেগে ঝড় এলো ।

সে-ঝড় ঠেলে শিবানী চললো...ডাকতে ডাকতে—মহিমদা, মহিমদা...

মহিম ওদিকে বাড়ী ঢুকলো । দরজা-জানলাগুলো ঝড়ের নাড়াঝড়ের
সাদা তুলে কাঁপছে যেন !

বাড়ীর দোরে এসে শিবানী...ডাকলো—মহিমদা...

সাদা নেই ! ঝড় শুধু বিকট হৃদয় তুলে কুলে ফাঁশে উঠছে, শিবানীকে
যেন ঠেলে ফেলে দেবে...দরজা খুলবে না !

শিবানী ফিরলো ।

ফিরে বাড়ী গেল না...ঠানদির ওখানেও নয় ! সে চললো ঝড়ের
বেগে...দিকবিদিকে লক্ষ্য নেই...সোজা...সোজা...সোজা...

বৃষ্টি নামলো অঝোর-ধারে । শিবানীর ক্রক্ষেপ নেই । চলে চলে সে
এলো জঙ্গলে ।...চেতনা ফিরতে দেখে, সেই ভাঙ্গা মন্দির ।

মন্দিরে সেই প্রদীপের আলো ! শিবানী এসে বুড়ো শিবের
মন্দিরে আছড়ে পড়লো । আকুল আর্ন্ত কণ্ঠে ডাকলো,—ঠাকুর ঠাকুর,
আমার যে আর কিছু রইলো না !

বাহিরে প্রলয়ের তর্ষণোগ...শিবানীর বুকেও তেমনি তর্ষণোগ !
ত'চোখে শ্রাবণের ধারা...শিবানীর মন উজ্জ্বলিত আবেগে আর্ন্ত রব
তুলেছ—এমন করে' আমার আকুল প্রার্থনা তুমি চূর্ণ করে দিলে ঠাকুর !

এ কি হলো! এ কথা আমার মুখে কি করে বেরলো!...এ অভিমান আমার মনে...মহিমদা, মহিমদা আমার মুখের কথা শুনে চলে গেলে! এ কথা বিশ্বাস করলে তুমি? ঠাকুর...ঠাকুর আমার উপায়?

ঝড়ের দাপটে মন্দিরের দীপ গেল নিভে... অন্ধকার। শিবানী চীৎকার করে উঠলো—তোমার আলোটুকু নিবিধে দিলে ঠাকুর! কি করে কাঁদে আমার পথ খোঁজে পাবো?

মন্দিরে বুড়ো শিবের পিছনে চুপ করে কে বসেছিল...এ-কথা শুনে সে বলে উঠলো—মন্দিরে কে পথ খোঁজে গো? ...

শিবানী চমকে উঠলো...বললে—কে?

কম্পিত ঝলিত স্বর!...

জবাব শুনলো—আকাশ-বাণী নই! আমি মানুষ!

শিবানীর বেন সম্বিত ফিরলো...পরিচিত কণ্ঠ! আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে শিবানী বললে,—রাজেনদা!

—হ্যাঁ শিবানী, আমি রাজেনদা...কিন্তু ব্যাপার কি? বাঘ...শের মেয়ে...এ সময় স্বানী-পুত্র নিয়ে সংসার করবে...তা নয়, মন্দিরে এসে পথ খোঁজাচো!

শিবানী বললে—ছুটি অরের জন্ত পরের দোরের দিকে পড়ে কতে হয়, তার ভাংখ তুমি বুঝবে না রাজেনদা!...কিন্তু তুমি এ পথ?

—হ্যাঁ। এই পথই আমার পক্ষে প্রশস্ত। স্বদেশী-মার্ক-মারা দাগী, মদর রাস্তায় পুলিশের কড়া পাহারা...সে রাস্তায় চললে উপায় নেই বোন, দেখলেই ধরে নিয়ে গিয়ে সরকারী ধর্মশালার পুরবে! মোদা তুমি এখানে?

শিবানী নিরুত্তর।

রাজেন বললে,—বুঝছি, বড় বেশী আঘাত পেয়েছো! কিন্তু তাতে কাতর হলে তো চলবে না শিবানী। দেশে তোমার লক্ষ-লক্ষ ভাইবোন

কত দুঃখ পাচ্ছে...পেটে এক-মুঠো অন্ন পায় না, পরনে বস্ত্র নেই...রোগে ওষুধ পায়না, পথ্য পায়না...মানুষ হয়ে মানুষের মত বাঁচতে পারছে না— তাদের এই আকাশ-জোড়া দুঃখের পাশে তোমার দুঃখ কতটুকু...ভেবে দেখেছো ?

শিবানী বললে—আমি এই দেশেরই মেয়ে রাজেন্দা... অন্ন আর পরনে বস্ত্র না জুটলেও সুখী হতে জানে এ দেশের মেয়ে।...কিন্তু সব আশা-ভরসাদৃশ্যে বঞ্চিত, তার দুঃখ কতখানি আকাশ জুড়ে ওঠে...

কথা শেষ হলো না। রাজেন বললে—তবু এ দুঃখ তোমার বিলাসী মনের ! যে-দেশের পুরুষরা গোলাম, সে দেশের মেয়েরা তো বাদী। বাদীর আবার আশা-আকাঙ্ক্ষা কি, শিবানী ? এর মধ্যে কি করে তুমি সুখের আশা করো ? তোমার দুঃখ তোমার ঐ লক্ষ-লক্ষ ভাইবোনের দুঃখে মিশিয়ে দাও। নিজের দুঃখের ছোট গম্বীর মধ্যে নিজেকে আটকে রাখলে দুঃখ কোনোদিন ঘুচবে না ! তার চেয়ে তোমার দুঃখ তোমার ভাইবোনদের দুঃখের পাথারে মিলিয়ে দিতে পারো যদি, তাহলে দেখবে তোমার দুঃখের চিহ্ন থাকবে না।

শিবানী কি ভাবলো, তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে বললে—কিন্তু সামান্য মানুষ আমি, কি করতে পারি রাজেন্দা ?

—বতটুকু পারো ! এই গোলামির বান্দন কাটবার জন্য যে সংগ্রাম আজ শুরু হয়েছে, এতে তোমাদের কি কিছু করবার নেই ? কিন্তু বৃষ্টি থেমেছে...বৃষ্টি দেখে মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছিলুম। কালকের মধ্যে আমার কলকাতায় পৌঁছুতে হবে। যাবার আগে চলো তোমায় এগিয়ে দিয়ে যাই।

শিবানী বললে—কিন্তু আমার যে আজ কোথাও জায়গা নেই রাজেন্দা।...আমায় তুমি সঙ্গে নেবে ?

—তার মানে ? রাজেনের স্বরে প্রচুর বিস্ময়।

শিবানী বললে—সত্তি আমার পথ দেখিয়ে দাও রাজেন্দা, যাতে ছুঃখ
ভুলতে পারি, আমি বাঁচতে পারি।

রাজেন বললে—ছুঃখ ভোলবার পথ হয়তো দেখিয়ে দিতে পারবোনা,
তবে ছুঃখ ভয়ের পথ...

—তাই করো রাজেন্দা, সেই পথই আমার দেখিয়ে দাও।

—কিন্তু তোমার বাড়ীতে?

নিশ্বাস ফেলে শিবানী বললে—কেউ ভাববেনা রাজেন্দা, ভাববার
কেউ নেই আর আমার!

—এসো তাহলে...

তারপর সেই রাত্রির অন্ধকারে শিবানী কোথায় মিলিয়ে গেল...
গ্রামে তার চিহ্ন রইলো না আর!

দ্বিতীয় অধ্যায়

২

বারো বছর পরের কথা বলছি :

মানুষ অনেক-কিছু গড়তে চায়...কিন্তু কোথা দিয়ে অদৃশ্য কোন শক্তির ক্রিয়া চলে, গড়া তার হয়না ! ..জীবনে আমরা অনেক স্বপ্ন দেখি... মনে কল্পনার লহর বয়ে যায়—কিন্তু কল্পনের স্বপ্ন সফল হয় ? কত কল্পনাই না আকাশ-কুসুমের মতো ঝরে পড়ে !

মহিম স্বপ্ন দেখতো...সুখময় জীবন, শান্তি ! পয়সার উপর তেমন লাগসা নেই। গরীবের ঘরে জন্ম...গরীবের ঘরে যেটুকু পেয়েছে, তাতেই তার অভাব গেছে মিটে। কারো কাছে কোনো অভিযোগ জানায়নি কোনো-দিন ! ছোট গণ্ডীটুকু শুধু প্রসারিত করবে, এর বেশী আশা-আকাঙ্ক্ষা কোনোদিনই তার ছিল না ! সে আশা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে ছিল, ছোট গৃহ...কোলাহল থাকবেনা, শান্তি আর আরাম...এবং পাশে শিবানী ! কিন্তু—শিবানী নিজেকে বলেছে, নকুল চক্রবর্তীকে বিবাহ করবে ! তাকে স্নেহে বিধে বলেছিল...রূপসী রাজকন্যা...অদ্বৈক রাজত্ব !

সে-স্নেহ কেন ?

বাড়ীতে ফিরে মহিম বুঝেছিল। অনেক পরে...সে গিয়েছিল শিবানীকে বলতে বোঝাতে, অপরে যদি এমন কিছু আকাঙ্ক্ষা করে থাকেন, তাতে তার কি বলবার আছে ? সে তার নিজের কথা বলতে গিয়েছিল কিন্তু শিবানী সে-কথা শুনলো-না ! রূঢ় সম্ভাষে মহিমকে বিদায় দেছে ! কেন ? কেন ?

কারপর...

কোথায় হলো নিরুদ্দেশ!...নকুলের সম্বন্ধে তার সে-কথা...

মহিম সে-কথা বিশ্বাস করেনি। সে বুঝেছিল, নিশ্চয় এর-মধ্যে চক্রান্ত আছে! সে চক্রান্তের কথা মহিমকে কেন জানালো না? বিশেষ, কদিন আগে বুড়ো শিবের মনিরে যে-কথা হয়েছিল, তা থেকে দুজনেই তো বুঝেছিল দুজনের মন!

অভিमानে দুঃখে বেদনায় মহিম নিজেকে দিলে বিসর্জন! বাপ বুঝলেন না মহিমের মন! বাপের অত-বড় অন্তর...তিনি মহিমের কাছে প্রত্যাশা রাখেন! বেশ, তাই হোক! জীবনে মানুষ অনেক কিছু তাগ করে...অনেক সাধ, অনেক আশা...সেও দেবে বিসর্জন তার আশা আকাঙ্ক্ষা আদর্শ...সব-কিছু।

তাই পিতার ইচ্ছায় সে করলো বিবাহ কর্ণেল চৌধুরীর একমাত্র কন্যা ললিতাকে। তার মন চূর্ণ হয়ে গেল! শুধু ভাবলো, দুনিয়ার সে যেন কেউ নয়! জীবনে তার কাজ শুধু স্বপ্ন-শোধ...পিতার স্বপ্ন।

পাশ ভালো করেই করলো মেডিকেল কলেজ থেকে। স্ত্রীর মনের সঙ্গে পারলো না মনকে মেশাতে! বিলেত গেল। ভাবলো, স্ত্রীর কাছ থেকে দূরে গিয়ে মনকে নতুন পরিবেশের জগৎ তৈরী করবে। ফিরে এসেও পারলো না স্ত্রীর সঙ্গে মিশে এক হতে! স্ত্রীর মন যা চায়, সে সবে মহিমের মন তৃপ্তি পায়না। হাসি নাচ গান পার্টি পিকনিক...সেই সবে তার মন অভ্যস্ত নয়! বিবাহ করে যে-সমাজের সঙ্গে তার পরিচয় হলো, সে-সমাজে মানুষের হাসি পরিমিত, কথা বুক থেকে আসেনা—কথার উৎস কণ্ঠ! কৃত্রিমতার ছাঁচে-ঢালা জীবন! মনে চললো ভয়ানক রকম স্বপ্ন! নিরুপায় ভেবে নিজেকে এ সমাজের সঙ্গে খাপ খাওয়াবার অনেক চেষ্টা করলো মহিম, কিন্তু পারলো না নিজেকে এ-সমাজের ছাঁচে গড়ে তুলতে! তার জগৎ স্ত্রীর মুখে যুঁহ গল্পনা...ক্রমে সে-গল্পনা শ্রবের উৎসে বর্ধিত হতে লাগলো! সে শ্রব মহিমের দারিদ্র্য নিয়ে গ্রামের

আবহাওয়ায় তার বড় হওয়া নিয়ে ! শেষে এয়ারিষ্টোক্রেশির সংস্পর্শে এসেও গেরো মহিম মানুষ হলো না...এমন কথাও ললিতা অবাসে বলতে লাগলো ।

পাশ করে প্র্যাকটিস্...কলেজ তাকে সাদরে গ্রহণ করলো প্রোফেশর হিসাবে। মহিম তখন প্র্যাকটিস আর কলেজ নিয়ে বতখানি পারে, স্বস্তুর-বাড়ীর বিলিতি ছোঁয়াচ্ বাঁচিয়ে দূরে দূরে থাকে। এমন অবস্থায় বনমালী মাষ্টারের মৃত্যু এবং স্বামীর শোকে মহিমের মাও হলেন স্বামীর অল্পগামী। ওদিককার সব সংযোগ গেল ছিন্ন হয়ে...মহিম আর-একবার বিলাত গেল আরো শিক্ষা-লাভের আশায়...চিকিৎসার আধুনিক সব প্রণালী শিখতে ।

কিরলো ছ'বছর পরে পিতা বনমালী এবং স্বস্তুর কর্ণেল চৌধুরীর জীবনের আশা সফল করে' ! অচিরে তার কেরিয়ার হলো ব্রিলিয়ান্ট ! এবং সম্মম...অর্থ মহিমকে অভিনন্দিত করে তুললো ।

প্র্যাকটিশে মহিম নিজেকে ডুবিয়ে দিলে। ধনী-দরিদ্র সব লোককে দেখে সমান চোখে। গরীবের কাছ থেকে মহিমের ফীয়ের কোনো তাগিদ নেই—তিনবার ডেকে কেউ দেয় চারটে টাকা...কেউ বা অশ্রু-ভরা চোখে মিনতি জানায় ! মহিম তাতেই খুশী ! ওদিকে ধনীর ধন নিতে কিছু মাত্র কার্পণ্য করে না ! মনে এখনো সেই দুর্জয় অভিমান ! মহিমের বাবা বিয়ে দিলেন, মহিম বড় হবে, দারিদ্র্যের যে দুর্ভোগ তিনি সয়ে গেছেন, মহিমকে যেন যে দারিদ্র্য না ভোগ করতে হয় ! কর্ণেল চৌধুরী চেয়ে ছিলেন জামাইয়ের গৌরব ! পিতাকে কর্ণেল তাঁর শেষ সময়ে আরাম দিয়েছিলেন—দুশ্চিন্তার দায় থেকে উদ্ধার করে' । তাঁর কাছেও মহিমের ঋণের সীমা নেই ! পিতার ঋণ...স্বস্তুরের ঋণ...নিজের জীবন দিয়ে সেই ঋণ-পরিশোধ...এ ছাড়া জীবনে তার আর কোনো লক্ষ্য নেই !

যে-সব স্বপ্ন দেখতো, শিবানীর উদ্দেশে অভিমান প্রকাশ করে বলে, তুমিই দিলেনা আমাকে সে-স্বপ্ন সফল করে' তুলতে!...ভুল বুঝে আঘাত হেনে চলে' গেলে—যেখানেই থাকো, শুনতে পাবে, মহিম ডাক্তার খুব পরসার রোজগার করছে, তার মস্ত খাঁই। সে-স্বপ্নের কথা তোনার মনে যদি জাগে, যদি প্রশ্ন করো—তোমার সে স্বপ্ন মহিমদা? তাহলে আমি তার জবাব দেবো—কে কোথায় স্বপ্ন সফল করতে চায়? তুমি? তুমিও বলেছিলে যে-কথা সেদিন সেই আবেগ-ভরা কণ্ঠে...

বাড়ীতে রোগীর ভিড় লেগে আছে। একা পারে না, দু'তিনটি ফুনিয়র এ্যাসিস্ট্যান্ট আছেন। তাঁদের ভাগ্যও মহিমের ছোঁয়া পেয়ে সোনার মণ্ডিত হয়ে উঠছে। দুবেলা এই সব রোগীকে মহিম নিজে যত্ন করে দেখে—এ-কাজে তিলমাত্র উদাস্ত নেই, ক্লান্তি নেই। একটি ছেলে হয়েছে...খোকন। এই খোকন তার প্রাণ। ললিতার মা মারা গেছেন মহিম বিলাত থেকে ফেরবার পর। কর্ণেল চৌধুরী রিটায়ার করেছিলেন—পত্নীর মৃত্যুর পর এখান থেকে বিদায় নিয়ে তিনি চলে গেলে শিলঙ...নির্জনে বাস করবেন। মারা জীবন শুধু রোগের চিকিৎসা করেছেন, জ্ঞান-সমুদ্রের ধারেও ঘেঁষেননি, এখন কিছু পড়ার ইচ্ছা আছে...পড়াশুনা নিয়ে বাকী দিনগুলো কাটিয়ে দিতে চান।

সেদিন ছিল মহিমের বিবাহের বার্ষিকী তারিখ। ললিতার বন্ধু আর বান্ধবীরা মিলে বিপুল উৎসবের আয়োজন করেছে...মহিমকে নোটিশ দেছে—সেদিন খুব বেশী কাজ চলবে না—একটি দিন সকলের খাতিরে ছুটি নিতে হবে। বেলা দশটায় বেরুনো...শপিং সেরে তার পর বাহিরে লাঞ্চ! সেখান থেকে খুব খানিক ঘোরা ষ্ট্রিমারে। তারপর সন্ধ্যায় কোনো সিনেমায় যাওয়া। সেখান থেকে বাড়ী ফিরে 'ডিনার—

ডিনার শেষ হলে মুন্-লাইট মাস্কারেড...অর্থাৎ বেলা দশটা থেকে রাত্রি
বারেটা পর্যন্ত নন্-ষ্টপ্ মেরি মেকিং...গ্যালা ফেষ্টিভিটিজ্।

বেলা দশটা বাজে...ঘরে রোগীর ভিড় তেমনি...ললিতা বেশভূষা
করছে বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, এমন সময় আয়া ধরে নিয়ে এলো
খোকনকে...খোকন প্রাণপণে হাত-পা ছুঁছে মুক্তি পাবার আশায়।

আয়া এসে নালিশ জানালো মেম-সাহেবের কাছে—খোকন মানা না
শুনে সামনে ঐ খোলা মাঠে গিয়েছিল—বস্তীর যত ছেলে মিলে ফুট-বল
খেলা করছে, গিয়ে তাদের সঙ্গে খেলবে।

মেম-সাহেব চটে উঠলো। এত বড় স্পর্ধা! তার ছেলে মিশবে গিয়ে ঐ
ছোট লোকদের সঙ্গে! ছেলের পানে চেয়ে সগর্জনে মা বললে—এ কথা
সত্য খোকন? তুমি ঐ সব ছোটলোকের সঙ্গে বল খেলতে চাও!

পাঁচ বছরের ছেলে খোকন বললে—হ্যাঁ, আমি ওদের সঙ্গে খেলবো।

—বটে! ওদের সঙ্গে খেলবে! মস্ত চড় পড়লো খোকনের পিঠে—
সঙ্গে সঙ্গে ধমক,—মিশবে ওদের সঙ্গে?

—হ্যাঁ, মিশবো।

—এখনো হ্যাঁ!...প্রহার চললো বেরাদব ছেলের অঙ্গে।

বাইরে থেকে একথানা মোটর এসে নীচে পড়ে দাঁড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে
ক্লিসিনি-কণ্ঠে হাসির উচ্ছ্বাস!

ললিতা যেন সচেতন হলো! আয়াকে বললে,—বেবিকো লে যাও
নাশীরিমে। তোম লোক্ তঙ্কা খাতা, কাম্মে ফাঁকি চালাতা! বেবিকো
দেখনে সক্তা নেহি। ফিন বেবি যায়গা তো তোমরা তঙ্কা কাটা যায়গা...
জরিমানা হোগা। যাও, লে যাও বেবিকো।

—আও বেবি! বলে' আয়া পাকড়ালো খোকনকে। খোকন হাত-পা
ছুড়তে লাগলো...সেই সঙ্গে আবদার—আমি খেলতে যাবো মাঠে...হ্যাঁ,
ওদের সঙ্গে খেলা করবো।

আয়া বললে—বেবি শুনতা নেহি মেম-সাব !

—না শোনে, নোকরি ছেড়ে চলে যা ! দোশরা আরা রাখবো ।

এ কথার পর আয়া আর কোনো কথা বললে না, পোকনকে নিয়ে চলে গেল তার নার্সারিতে ।

পার্লর রুমে কলকল্লোল...মিষ্টার পাকাডাশী বললে,—ললিতা দেবী দেখছি লেট্ !

রেবা বললো,—সত্যি লিলি ব্যাপার কিরে ? বলে যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই ! এখনো হরনি তোর ? বেলা দশটা বেজে গেছে যে ।

—কামিং...কামিং... বলতে বলতে সজ্জিত বেশে ঘরে ঢুকলো ললিতা । বললে,—লেট বগতে চান মিষ্টার পাকাডাশি ?

ইভা বললে—ডক্টর রয় ? রোগীর ভিড় দেখলুম তো ঘরে এখনো...

ললিতা বললে—তঁাকে আমি খবর দিচ্ছি—

বলৈ' একটা স্লিপে লিখলো—সকলে এসেছেন । তোমার জন্ত অপেক্ষা করছেন । বেলা দশটার বেরবার কথা, মনে আছে নিশ্চয় ।

ডাকলো—বয়...

বয় এলো । ললিতা বললে—সাবকো দেও যা'কে ।

—জী ! বয় চলে যাচ্ছিল, ললিতা বলে দিলে,—জবাব লে আও ।

—জী ! বয় চলে গেল ।

এক-ঘর অতিথি...মহিলা ও পুরুষ...সৌন্দর্য সমাজের ! ললিতা বললে—কি খাবি বল ইভা ? লিমন-স্কোয়াশ্ ? মিষ্টার তরফদার টা ? দুখানা পেষ্টি ?

পাকাডাশী দিলে জবাব—একটু বখন ওয়েট করতে হবে ডক্টর,

রয়ের জন্ত, তখন মন্দ কি! যা হয় কিছু... জাষ্ট টু কীল্ টাইম!

—বেশ। রামদীন...

আর একজন বয় এলো। ললিত বললে—নিম্ন-স্কোয়াশ ঔর চা
লাও...ঔর পেট্রি...

—জী। রামদীন গেল আদেশ পালন করতে।

গর শুরু হলো। রেবা বললে,—জানিস, কাল ভাই চকরবর্তি
সাহেবের ওখানে গিয়েছিলুম...ডিনার ছিল...তা মিসেস চকরবর্তি যা
সেজেছিল! বয়স তো পঞ্চাশে...ছাড়ালো, এখনো ঠোটে লিপষ্টিক
আর লাল রঙের জর্জেট পরেছিলেন। বাদানো দাঁত নিয়ে তাঁর সে
অভ্যর্থনা...কি কষ্টে হাসি চেপেছিলুম, তাকে আর কি বলবো!

ললিতা বললে—মিসেস চকরবর্তি আর আমার মা শুনেছি
এক-বয়সী!

পাকড়াশী বলে উঠলো—এ তোমাদের অন্ডায় রেবা! ঔর যদি
সাজবার ইচ্ছা হয়, বয়সের সঙ্গে সে ইচ্ছাও বিসর্জন দেবেন, এমন কোনো
আইন নেই!

ইভা বললে—আইন না থাকলেও মানুষের একটা আক্কেল তো
থাকে! তাথো না...

কথায় বাধা পড়লো প্রথম বয়ের পুনঃ-প্রবেশে। ললিতা বললে—
জবাব মিলা?

—জী, নেহি। সাব বোলা, ফুয়শং নেহি! মেম-সাবকো বানে
বোলো।

ললিতার ক্র কুক্ষিত হলো...মুখে কথা ফুটলো না।

আন্তিশো জানিয়ে, ইভা বললে—সত্যি, এ ভারী অন্ডায় কিন্তু।
আমরা অত করে' বলে গেলুম, একটা দিন ছুটি ডক্টর রয় আমাদের
খাতিরে...

রেবা বললে,—বিশেষ আজকের দিনে...এ ডেট সেক্রেড্‌ ইন লাইফ!
 ললিতার মনে কথাগুলো বিঁধলো ছুঁচের মতো! একটা নিখাস
 ফেলে ললিতা বললে—তোরা ছাথ। আমি তখনি বলেছিলুম, ও কি
 মানুষ! না, ম্যানাস জানে!

আভা বললে,—কিছু মনে করিস নে ভাই লিলি, এ আমার অনেক
 দেখা। মানে, আমাদের বাপ-মা শুধু গেজেট দেখে গরীবের ঘর থেকে
 ছেলে ধরে এনে যেখানেই মেয়ে ধরে দেছে, সেইখানেই এমনি
 ব্যাপার। তেলে-জলে মিশ খায় কখনো? ঐ যে সুধীরা... মিষ্টার বটব্যাল
 যত-বড় পণ্ডিত প্রোকেশর হোন, সো ক্লামশী! সুধীরার স্বামী বলে
 মানতে পারবে না কোনোদিন।

তরফদার বললে,—মানুষ লেখাপড়া শিখলেই মানুষ হয়? না, ম্যানাস
 শেখে? বিশেষ আমাদের সোসাইটিতে! হুঁঃ।

কথা নয়, যেন মর্মান্তিকী বাণ! ললিতার অসহ বোধ হলো। দরদ
 দেখিয়ে সকলের এই অহুর্কম্পা! সম্পূর্ণ নির্বিকার ভাব দেখিয়ে ললিতা
 বললে—আমার জানা ছিল, ও আসবে না।

—কিন্তু আজকের দিনেও...

—ওঁর কাছে সব দিন সমান। তাছাড়া পয়সার অভাবের মধ্যে মানুষ
 হয়েছে তো! এখন পয়সার মুখ দেখছে। পয়সার গোলামিই জীবনে
 সর্বস্ব বলে জানে।

রেবা বললে,—যা বলেছিস সত্যি।

ললিতার মনের মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে! এ-সব কথা সে আগুনকে
 আরো উস্কে দিলে। সে বললে,—চলে আন্সন মিষ্টার পাকড়াশী।

ভূপদাপ করে সকলে নামলো নীচে।

তরফদার বললেন—কিন্তু প্র্যাকটিশ বা গড়ে তুলেছেন ডক্টর রয়,
 রিয়ালি এনভিয়েব্‌ল।

রেবা বললে—ডাক্তার হিসাবে ঠুর যা নাম...

ইভা বললে—শুর নীলরতন ছাড়া এতখানি নাম কৈ আর কারো হয়েছিল বলে শুনিনি।

গাড়ীতে সকলে উঠে বসলো...তরফদারের গাড়ী...প্যাকার্ড। তরফদার বললে—প্রথমে তা হলে মার্কেট...গজনল ছগমলের সিক্স-মার্ট।

ইভা বললে—নিশ্চয়।

নার্শারি-ঘরের খড়খড়িতে গরাদের ওদিকে মলিন মুখে দাঁড়িয়ে থোকন...ছুটি চোখে করুণ দৃষ্টি! তার সে-দৃষ্টির সামনে দিয়ে প্যাকার্ডে চড়ে সকলে চলেছে আমোদ করতে! আর থোকন...

২

ললিতারা সদলে যখন বাড়ী ফিরলো...মহিমের গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়ে।

ইভা বললে—ডাক্তার সাহেব বাড়ী ফিরেছেন।

তরফদার বললে,—সিনেমায় তাহলে ঠুকে সঙ্গী পাবো হয়তো!

রেবা বললে—দেখুন একবার সন্ধান নিয়ে...চেয়ারে হয়তো রোগী আছে...

সকলে তাকালো ললিতার দিকে। ললিতা যেন কাঁঠ সঙ্গুর্ণ নির্লিপ্ত নির্বিকার ভাব!

তরফদার এগিয়ে চললো চেয়ার লক্ষ্য করে...

ললিতা একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করলো সেই দিকে...তারপর বললে—তোরা ঝাথ...পায়ে ধরে সাধতে হয়, সেধে রাজী করা। আমি ভয়ানক টায়ার্ড...স্নান না করলে সোয়াস্তি পাবো না।

ঘোষাল বললে,—আমিও একবার স্নান করতে চাই, মিসেস রয়।

—আসুন। বেয়ারাকে বলি, আপনার ব্যবস্থা করে দেবে দৌতলায় ঠুর বাথ-রুম।

তরফদার দাঁড়ালো চেয়ারের বাইরে।

চেয়ারে রোগীর সঙ্গে মহিমের কথা হচ্ছিল। মহিমের কণ্ঠ শোনা গেল। মহিম বলছে—টাকা—টাকা—টাকা—এই করে বেড়ালেই সুস্থ থাকতে পারবেন না শেঠজী। ময়দানে রোজ একটু করে' বেড়ানো চাই—সকালে সন্ধ্যায় দুবার। বুঝলেন! আর ছুনিয়ার পানে চেয়ে দেখবেন, বিল ইনভয়েস ষ্টক-এক্সচেঞ্জ থেকে মনকে টেনে আনতে হবে...নাহলে স্বাস্থ্যের পক্ষে সুবিধা হবে না! ভিড় আর হট্টগোল ছেড়ে বাইরে একটু আসা চাই,...কাঁকায়—কাজের বামেলা ছেড়ে। নাহলে টাকার ঝন্ঝনানি কাণে আর শুনতে হবে না। মানে, ফাষ্ট ওয়ার্গিং...বিছানায় পড়ে থাকবেন, শেয়ার-মার্কেটে বেরুতে পারবেন না।

বোকা গেল, মাড়োয়ারি মক্কেল। বুকের মধ্যে চকিতের জন্তু একটা চিন্তা...কাঁটার মতো খচ্ করে' উঠলো। মনে হলো, পায়রার মতো উড়ে বেড়াচ্ছি...বাপের পরস্যা শুধু খরচই হচ্ছে...আমানতের অঙ্ক প্রায় শূন্য! আর এ-লোকটা মিনিটে মিনিটে কি-টাকাই না রোজগার করছে! গরীবের ছেলে...পাড়াগাঁয়ে পড়ে থাকতো...

মাড়োয়ারি এলো চেয়ার থেকে বেরিয়ে...পিছনে মহিম। মহিমের চোখ পড়লো তরফদারের উপর...বললে—থবর কি?

তরফদার বললে—সন্ধ্যার সিনেমা-শোতে আপনার কম্প্যাং বাবার সৌভাগ্য হবে আমাদের?

মুহু হাস্তে মুহু কণ্ঠে মহিম বললে—সময় কোথায় মিষ্টার তরফদার? সাকারিং হিউমানিটি! মনে হয়, চব্বিশ ঘণ্টার বদলে আটচল্লিশ ঘণ্টার দিন হতো, আমার আরো শক্তি থাকতো, তাহলে কিছু করা হয়তো সম্ভব ছিল টু ব্রিং হেল্‌থ্ টু অল!

কথাটা তরফদারের ভালো লাগলো না! ইস, মস্ত মহাত্মা যেন! রোগীদের বেদনাতে গলে আছেন! টাকা পিটছো কি রকম, বাপু!

এ কথার খানিকটা দুখ দিয়ে হিটকে বেরিয়ে পড়লো। তবে মোলায়েম স্বরে মন্থণ ভাষায়। তরফদার বললে—টাকা পিটছেন তো অজস্র।

মহিম বললে—টাকা আসছে বৈ কি। তবে এর মধ্যে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়। সকলকে দেখবো, তার সময় কৈ? কাজেই একটা দামের বেড়া খাড়া রাখতে হয়েছে। তবু মাছুষ বুঝে সে-বেড়া টপকাই নিশ্চয়। এই যে শেঠজী পঞ্চাশ হাজার টাকা ইনকাম-ট্যাক্স দেন। তাহলে ভাবুন কত টাকা আর। ওর কাছে থেকে একশো টাকা নিই বলে' কি গরীবের কাছ থেকেও তা নিতে পারি...এর-মধ্যে একঘণ্টা বিনা মূল্যে ব্যবস্থা আছে মিষ্টার তরফদার।

তরফদার একটু অপ্রতিভ হলো, বললে—আমাদের আজকের প্রোগ্রামের ফাষ্ট পাট সারা হলো। মার্কেটিং...লাঞ্চ, তারপর রিভার ট্রিপ কিন্তু আপনি ছিলেন না...শিব-হীন বজ্র বেন। মিসেস রয় মুসড়ে ছিলেন আপনাকে না পেয়ে। আবার সন্ধ্যায় চলেছি সিনেমা—তাই উনি জিজ্ঞাসা করলেন, সন্ধ্যায় এ শোতে আপনাকে যদি...

—না, না, আমার আপনারা ক্ষমা করবেন। শ্বানন্দ-উৎসবে বোগ দেবার সৌভাগ্য নিয়ে আমি জন্মাতে পারিনি মিষ্টার তরফদার।

হঁ! বর্ষরের কাছ থেকে এমনি প্রত্যাশাই সে করেছিল! তবু মিসেস রয়ের উপর মমতা প্রকাশ করতে! কোনোমতে সপ্রতিভ ভাব দেখিয়ে তরফদার বললে,—তাহলে আর উপায় কি! তবে রোগীকে যে পরামর্শ দিচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে ছুনিয়ার পানে চাইতে হয় একটু আধটু। আপনিও...

হেসে মহিম বললে—জানেন তো আমরা পরকে যে-সব উপদেশ দিই, নিজেরা তা কখনো করিনা...সে সব কাজ ষ্টুডিয়স্‌লি এ্যাভয়েড করি! দিস ইজ্‌ সিভিলিজেশন্!...হা হা হা! এই দেখুন না এখন পাঁচটা...সাতটা পাঁচটা...যাবো মাগিকতলা...সিরিয়েস কেশ।

তরফদার বললে—বটে! তাবলে রাত্রে ফাঁকি দিতে পারবেন না।
আপনরে এখানেই আজ আমরা ডিনার খাচ্ছি।

তরফদার চলে এলো। মহিম ঢুকলো চেম্বারে। তারপর ছ-চারটে
যন্ত্রপাতি নিয়ে তখনি বেরলো মাণিকতলার রোগীর উদ্দেশে।

তরফদার এলো দোতলার পার্শ্বরে...ললিতা তখনো সেখানে—
তরফদারের পানে চেয়ে বলে উঠলো—এ কি চেহারা...বেন বেত খেয়ে
এসেছেন!

অপ্রতিভ হাশ্তে তরফদার বললে,—বা বলেছেন! বেত নয়... জুতো!

ইভা বললে—তার মানে?—

—উনি এখনি কেশ দেখতে বেরুচ্ছেন...মাণিকতলা। বললেন,
সাফারিং হিউম্যানিটি...এক-তিল অবসর নেই আমাদের সঙ্গে আমোদ
করবেন!

—হঁ! ললিতা বললে—গলা বাড়িয়ে চড় খেতে গেছিলেন যেমন!
ওয়েল নেভার মাইণ্ড, আমাদেরও অবসর নেই। এখনি তৈরি হয়ে
নোবো। আয় রেবা, তোরা কে মুখ হাত ধুবি, চট্ করে নে... বয়সকে আমি
বলেছি, চা'আনতে।

মাণিকতলার রোগী দেখে মহিম ফিরছিল...রাত প্রায় নটা...
হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠলো...মহিম ভাবছিল রোগীর কথা...সাইরেনের
আওয়াজে চিন্তার সূত্র গেল ফেঁশে। উৎকর্ষ হয়ে রইলো এক সেকেন্ড...
তারপর ড্রাই-নাইট চীৎকার করে বললে—সাইরেন!

ড্রাইভার বললে,—জী...

—গাড়ী রাখো। কিনারা করো...এখনি। তারপরে দেখি কোনো
সেলটার।



ড্রাইভার গাড়ী রাখলো ফুটপাথের গা ধেঁবে। মহিম বললে—
গাড়ী থেকে নেমে এসো...গাড়ীতে নয় সেলটার।

ভীত ভ্রম পথিকদের কি সে আঁর্ত চাঞ্চল্য! পাগলের মতো মানুষ
ছুটেছে! ছুটেতে কেউ পড়ে যাচ্ছে...কেউ তাকে মাড়িয়ে ডিম্বিয়ে
চলেছে...

সামনে বস্তী। বস্তীতে সামনেই বড় এক দোতলা মাঠকোঠা।
লোকজন ছুটে সেখানে গিয়ে ঢুকছে আশ্রয়ের জন্ত...ড্রাইভারকে নিয়ে
মহিম সেই ধরে ঢুকলো।

ঘরে ভিড়। লোকের পর লোক আসছে...বস্তার জলোচ্ছ্বাসের মতো!
...ছেলে বুড়ো জোয়ান...মেয়ে পুরুষ, ধনী গরীব...বিপদের বিঘাণ সকলকে
এক করে' দেছে...মর্যাদার প্রতিপত্তির সব প্রাচীর ভেঙ্গে চূর্ণ করে'।

মহিম এসে তাদের সঙ্গে মিশে দাঁড়ালো।

ভিড়ের মধ্য থেকে উঠছে...বহু কণ্ঠ থেকে অদ্ভুত মিশ্র গুঞ্জন...
সে গুঞ্জে আতঙ্ক...ভয়...বিস্ময়...কোনোটোর অভাব ছিল না!...বিচিত্র
গুঞ্জন মহিমের কাণে বাজছিল।

—ভাগ্যে এ আশ্রয়টুকু ছিল...প্রাণটা যদি বাঁচে!

—কি ভয়ানক কাণ্ড...এঁয়া...

—বাড়ীতে কে কি করছে...ছেলেগুলো কোথায় রইলো...

—বোমা পড়ে যদি বাড়ীর ছাদে?

—হে ভগবান রক্ষা করো! জয় মা-কালী—জয় বাবা বিশ্বনাথ—
জয় মা তারা—ওমা দুর্গা দুর্গতিনাশিনী...

মস্ত হল-বর...ঘরের দরজা কে বন্ধ করে' দেছে ভিতর থেকে।
ওদিক থেকে দ্বোরে ঘা পড়লো...সেই সঙ্গে কণ্ঠ,—খোলো, খোলো—
শীগগির দরজা খোলো...

কে একজন দরজা খুললো...এক জোয়ান ভদ্রলোক ঢুকলেন এক অন্ধ

ভিখারীর হাত ধরে। অন্ধকে ঘরে রেখে জোয়ান ভদ্রলোক বললেন—ভয় নেই কিছু... এখানে নিরাপদ...

অর্ন্ত কণ্ঠে অন্ধ বললে,—কিন্তু আমার ঘরে আমার স্ত্রীর খুব অসুখ... ছেলেমেয়েগুলো...

ভদ্রলোক বললেন—আমি যাচ্ছি...সব দেখছি। এটা আমাদের পার্টি-অফিস...আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

অন্ধকে রেখে ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন।

ভিতরে কে চেঁচিয়ে উঠলো—সাইরেন থেমেছে...

সঙ্গে সঙ্গে বহু অর্ন্ত কণ্ঠ,—এলো তাহলে...ঐ...ঐ...ঐ! শুনতে পাচ্ছো...বোমা...বোমা...ঐ ঘর্ঘর শব্দ!

সঙ্গে সঙ্গে একজন স্ত্রীলোকের চীৎকার—ওমা...অজ্ঞান...অজ্ঞান হয়ে গেছে বামার পিসি! জল...জল...জল!

এক কিশোরী এলো সামনে...বললে—গুইয়ে দাঁও, গুইয়ে দাঁও—ভিড় ছাড়ো...বাতাস করো, আমি ছুটে গিয়ে জল আনি।

কিশোরী দাঁড়ালো না, তখনি বেরিয়ে গেল।

ভিড়ে আতঙ্ক আরো নিবিড় হয়ে উঠলো...মহিম শুনলো এ-চীৎকার।

...গিয়ে এলো। বললে—আমার একটু দেখতে দিন। আমি ডাক্তার।

ডাক্তার! আঃ! বিপদে একমাত্র কাণ্ডারী! ভিড় তখনি সরে সরে পথ করে দিলে...মহিম এসে দেখলো।

পকেটে ছিল অ্যালিং-শর্টের শিশি...মুছিতার নাঁসায় ধরবামাত্র সে ধড়মড় করে উঠলো।

মহিম বললে—চোখ চেয়েছেন! আপনারা ভিড় করবেন না।

ভিড় আশ্বস্ত হলো, আঃ খুব বেঁচে গেছে।

ওধারে অল-ক্লীয়ার-সাইরেন...

সকলের হর্ষ-ধ্বনি—চলো হে চলো, বোমা ভেগে গেছে !

মুর্ছিতা বললে—আমি...আমি...

মহিম বললে—আপনি ভালো আছেন। বোমার ভয় আর নেই।
একটু পরে আপনি বাড়ী যাবেন।

ঠেলাঠেলি করে ভিড় সরে যাচ্ছিল...কিশোরী ফিরলে। তার হাতে
বড় ঘটতে জল...এসেই মুর্ছিতার মুখে কিশোরী জলের ছিটা দিলে।

সে বললে—দিদিমণি...

—হ্যাঁ।

—একটু জল খাবো।

—খাও।

কিশোরী তার মুখে জল দিলে...বামার পিসি জল খেলো।

তারপর কিশোরী চাইলো মহিমের পানে...দেখে চনকে উঠলো!
তার পানে চেয়ে মহিম নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল।

এগিয়ে এসে কিশোরী বললে—খুব অবাক হয়েছো মহিমদা...না?
এতদিন পরে শিবানী হঠাৎ...

নিশ্বাস ফেলে মহিম বললে—হ্যাঁ। এভাবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে...

—স্বপ্নেও তুমি ভাবোনি...না?

—না।

কিশোরী শিবানী। শিবানী বললে—এইখানেই আমি থাকি...এই
আমার আশ্রয়।

—কিন্তু এ আশ্রয়...

—সে স্তন্যদীর্ঘ ইতিহাস মহিমদা। কিন্তু সে সব কথায় আর কাজ
কি আজ!

গম্ভীর কণ্ঠে মহিম বললে—কাজ আছে শিবানী। একদিন তুল বুঝে
আমাকে তুমি অপরাধী মনে করেছিলে! আবার যখন দেখা হলো, তখন...

শিবানী চাইলো নত মুখে মেঝের পানে, এলো—তাহে লাভ ?

—লাভ আছে। হয়তো তাহলে এই ভুল আর সংশয়ের কুয়াশা কাটিয়ে ছুজনের মন আবার স্বচ্ছ নির্মল হতে পারবে।

শিবানী নিরন্তর। মহিম ডাকলো—শিবানী...

নিশ্বাস ফেলে শিবানী বললে—বেশ...তাহলে উপরে এসো...আমার ঘরে।

ছুজনে এলো উপরে • শিবানীর ঘরে।

পরিচ্ছন্ন ঘর। খোলা জানলা দিয়ে চাঁদের আলো এসেছে ঘরে। একদিকে একানে একখানি নেয়ারের খাটিয়া...খাটিয়ায় বসে, তার উপর একখানা কম্বল...কম্বলের উপর ফর্শা একখানা চাদর আর একটা মাথার বালিশ। শিবানীর শয্যা। কোণে দড়ি-খাটানো আলনা—আলনায় ভাঁজ-করা দুখানি শাড়ী ঝুলছে...দু-তিনটে সায়া-সেমিজ... আর দুটো ফুল-হাতা ব্লাউজ। মেঝের চারখানা ইটের উপর বসানো একটা কাঠের সিন্দুক। ওধারে আম-কাঠের একটা চারপায়া টেবিল... টেবিলের সামনে একখানা টিনের চেয়ার...তার পাশে কোণ বেঁধে একটা হারিকেন আলো...একটা ষ্টোভ...একটা টিনের কেটলি আর চায়ের দুটো পেয়ালা আর পিরীচ। দেওয়ালে ক'খানা ছবি • বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধি, রবীন্দ্রনাথ, লাজপত রায়, তিলকের ছবি।

শিবানী বললে—এই আমার ঘর মহিমদা...

মহিম চারিদিকে ফিরে ফিরে দেখতে লাগলো। একখানা মোড়া ছিল খাটিয়ার পিছনে। সেখানা এনে শিবানী বললে—বসো...

মহিম বসলো...শিবানী জ্বাললো হারিকেন। তারপর টেবিলের উপর হারিকেন তুলে পলতেটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে শিবানী তাকালো মহিমের দিকে, বললে—কি ভাবছো ?

একটা উজ্জ্বল নিশ্বাস মহিম রোধ করতে পরলো না...নিশ্বাস ফেলে বললে—ভাবছি, বারো বছর পরে...

শিবানী যেন কাঁঠ !

মহিম বললে—এই বারো বছরে কি হয়ে গেল শিবানী...কত পরিবর্তন !

শিবানী শুধু শুনলো...কোনো জবাব দিলে না...সে যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন !

মহিম বললে—ভাবছি...বারো বছর আগে সেই একটি রাত... বুড়ো শিবের মন্দির...সেই প্রদীপের আলো...আমাদের অনির্বাণ শিখা !

শিবানী যেন স্বপ্ন দেখছে ! মুখে কথা নেই ! চোখের সামনে ভেসে উঠলো ছায়ার মতো গ্রামের পথ-ঘাট...সেই ছোট ঝাঁক নদী... পীতাম্বর জেলের চালা...বুড়ো শিবের মন্দির...প্রদীপের শিখা !

মহিম বললে—তারপর সেই ঝড়-জল-দুর্ঘ্যোগ ! সে দুর্ঘ্যোগে কোথায় যেন তুমি মিলিয়ে গেলে...গাছের ঝরা পাতার মতো ! কত খুঁজেছি...কত সন্ধান করেছি ! এতটুকু চিহ্ন কোথাও পাইনি তোমার ।

মহিম থামলো । শিবানীর বুকের মধ্যে হঠাৎ জেগে উঠলো সেই ঝড়ের গর্জন ! মহিম বললে—এমন করে' তোমার নিরুদ্দেশ হওয়া... আমার কাছে আজও গভীর রহস্য রয়ে গেছে শিবানী !

শিবানী ফিরলো যেন স্বপ্নলোক থেকে সত্যকার জগতে । একটা নিশ্বাস ফেলে বললে—কিন্তু সে-রাত্রে সরে আসা ছাড়া আমার আর অল্প উপায় ছিল না মহিমদা !...তোমার বাবার জীবনে একটি মাত্র স্বপ্ন...ভালো কথা, কাকাবাবু কেমন আছেন ? এখন কোথায় ? কাকিমা ?

মহিম বললে—তারা আজ আট বছর হলো, মারা গেছেন ।

তারপর নিমেষের স্তব্ধতা...সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করে মহিম বললে—কিন্তু
বাবার সে স্বপ্ন আমি সফল করেছি শিবানী...ছেলের কর্তব্য পালন
করেছি!...মোদ্দা তুমি...

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শিবানী চাইলো মহিমের পানে।

আঁচল দিয়ে আঙুল জড়াতে জড়াতে শিবানী বললে—নিজেকে
বাঁচাবার জন্য গ্রামের সেই একমাত্র আশ্রয় ছেড়ে আমি চলে এসেছি...
পথে। এই পথই আমার সব।

মহিম বললে—পথ!

—হ্যাঁ। ঘরের ছোট্ট জানলা দিয়ে চিরদিন একটুখানি আকাশ
দেখতুম...পথে এসে আজ দেখছি, ও-আকাশ অনেক বড়।

মহিমের চোখে শ্লেষ! মহিম বললে—কিন্তু এ পথে...জান তুমি
পেলে কোথায়?

—এ পথের সন্ধান দেছে আমায় রাজেন্দা...আমার গুরু...আমার
বন্ধু...সহায়।

—রাজেন্দা!...মহিম চমকে উঠলো! বললে—আমাদের চণ্ডী-
তলার রাজেন্দা...হাক জ্যাঠার ছেলে?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু সে তো টেররিষ্ট-মুভমেন্টে জেলে গিয়েছিল...বোল...তার
আগে তার জেল হয়।

—হ্যাঁ। জেল থেকে রাজেন্দা পালিয়ে আসে। বসে, ভেবে
দেখলুম, জেলে বসে থাকলে সময় নষ্ট হয়...কাজ পাও হয়...তাছাড়া
হুচারটে সাহেবকে গুলি করে' মারলে দেশকে স্বাধীন করা যাবে না
তো! তাই জেল থেকে পালিয়ে আসে। এসে যত গরীব-দুঃখীদের
নিয়ে আছে। তারা যাতে লেখা-পড়া শেখে...নেশা-ভাং ছেড়ে মানুষের
মতো বাস করে...রোগে ওষুধ পায়, পথ্য পায়, এই দেখা আমার কাজ।

তার সে-কাজে রাজেন্দা আমাকে সঙ্গে নেছে। এই বস্তী দেখছো, এই বস্তীতে...

—হঁ...কিন্তু তার নামে পরোয়ানা আছে নিশ্চয়! জেল-ফেরত আসামী...তাও আবার স্বদেশীর আসামী।

—হঁ। রাজেন্দাকে কেউ তো চেনে না। তাছাড়া নিজেকে সাবধানে বাঁচিয়ে চলতে জানে রাজেন্দা।

মহিম কি ভাবলো! তারপর বললে—কিন্তু রাজেনের সঙ্গে তোমার দেখা হলো কি করে?

শিবানী তখন খুলে বললো সব কথা...মহিমকে সে মিথ্যা-ভাবে বিদায় দিয়ে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারেনি...তখন ছুটে গিয়েছিল মহিমের পিছনে...তারপর উঠলো সেই ঝড়...কোথায় যাবে? আশ্রয় কোথায়? নকুল আর খুড়িমা দুজনের ভয়ে দিশাহারা সে ছুটে এসে পড়ে বুড়ো শিবের মন্দিরে ঠাকুরের পায়ে। সেইখানে দেখা রাজেন্দার সঙ্গে। রাজেন্দা চণ্ডীতলায় এসেছিল তার পিসিমার সঙ্গে দেখা করতে...তারপর বনের পথ ধরে চুপিচুপি চলে আসছিল...দুর্ঘ্যোগে নিয়েছিল মন্দিরের মধ্যে আশ্রয়...শিবানী তার কাছে কেঁদে বলে—বাঁচবার ব্যবস্থা করে দিতে পারো রাজেন্দা?...রাজেন্দা তখন...

সেই অবধি শিবানী আছে রাজেনের সঙ্গে...বল্গায় মহামারীতে রাজেন্দা যেখানে যখন ছুটে গেছে, শিবানী গেছে সঙ্গে সঙ্গে...এ কাজ করে সে বাঁচতে পেরেছে। নাহলে...

হঁ! একদৃষ্টে শিবানীর পানে তাকিয়ে মহিম শুনলো দীর্ঘ কাহিনী। মনের মধ্যে একটা সংশয় সাপের মতো ফণা তুলছিল! শিবানী কি...

ধরে রেটুকু! আলো ছিল, সে আলোয় শিবানী না জানতে পেরে,

সতর্ক দৃষ্টিতে সন্ধান করলো...শিবানীর সীমন্তে ! না, 'সিন্দুরের বিন্দুও নেই। মণি-বন্ধে দুগাছি করে' কাচের চুড়ি...লোহা নেই !...

শিবানী বললে,—আমার কথা তো শুনলে, এখন তোমার কথা বলো মহিমদা। বৌ নিশ্চয় ভালো হয়েছে...

মহিম বললে—ই্যা।

—তোমার কত পশার...কত নাম...লোকের মুখে শুনি। কত-দিন মনে হয়েছে বাড়ীর সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি...চোখে একবার যদি তোমাকে দেখতে পাই ! যাইনি...ভয় করে !...

—ভয় !

—বড়লোক হয়েছেো তুমি...মানী মানুষ...

—বড় মানে, বর্কর হয়েছেি তাহলে ? অর্থাৎ ছোট হয়ে গেছি... তোমার ধারণা ?

—তা নয় মহিমদা...হুনি, অনেক টাকা তোমার ফী। তাই ভয় ! তুমি বলতে, গরীব-দুঃখীদের দেখবে...গরীব-দুঃখীর ডাক্তার হবে... গ্রামে গিয়ে বসবে।

মহিম বললে—পুরোনো কথা ক-জন রাখে শিবানী ? তুমি...
অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্ত শিবানী বললে—যাক...
...ছেলেমেয়ে ?

—একটি ছেলে।

—কত-বড় হলো ?

—পাঁচ বছর।

শিবানী চুপ করে রইলো...মহিম বললে—আসি শিবানী, অনেক রাত হয়েছে।

শিবানী বললে—বসবে না একটু ? সত্যি, জনৈক বড় দেখতে ইচ্ছা করছে...আনবে একদিন মহিমদা, বৌদিকে ? তোমার বাচ্চাকে ?

—দেখবো। আজ আর বসবো না...আর একদিন আসবো'খন।
আজ আবার আমাদের বিয়ের তারিখ কি না...বাড়ীতে ক'জন
অতিথি...

কথাটা বলে মহিম হাসলো...তাচ্ছল্যের হাসি।

শিবানী কিন্তু চঞ্চল হয়ে উঠলো, বললে—ও...তাই না কি?...
তাহলে একটু দাঁড়াও...

বলে' শিবানী গিয়ে কাঠের সিন্দুক খুললো। তার-মধ্যে রাজ্যের
জিনিষ। সিন্দুক থেকে চামড়ার তৈরী একটা ভ্যানিটি-ব্যাগ বার করে
এনে মহিমের সামনে ধরলো...বললে—আজকের দিনে সামান্য উপহার,
বৌদির জন্তু...নিয়ে যাবে? আমার নিজের হাতে তৈরী।

মুহূ হাশ্বে মহিম বললে—নিশ্চয় নিয়ে যাবো।

মহিম ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, পিছনে শিবানী। দুজনে এলো
একতলার হল-ঘরে। মহিম বললে—আসি তাহলে...

শিবানী বললে,—এসো...তারপর উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে—কালই
আনতে পারো না মহিমদা, বৌদিকে আর খোকনকে?

—কাল! মহিম বললে—দেখবো!

মহিম পথে এলো।

শিবানী দাঁড়িয়ে রইলো ঘরে...মলিন ম্লান মুখ।...

পথে গাড়ীতে উঠবে, রাজেনের সঙ্গে দেখা। মহিম ডাকলো—
রাজেন...

—ও মহিম! শিবানীর সঙ্গে দেখা হলো?

—হ্যাঁ...একেবারে কল্লনাভীত ভাবে।

—বটে!

দুজনে কথা হলো...অনেক কথা...দেশের কথা...গরীব-দুঃখীর
কথা...রাজেনের নিজের কথা...শিবানীর কথা...এবং যখন এত কথার

মধ্যে মহিম শুনলো শিবানীর ধমুর্ভঙ্গ পণ—বিবাহ করবে না...দেশের
আর দেশের কাজে জীবন সমর্পণ করেছে...শিবানীর সাহস আর শক্তি
আশ্চর্য্য...যেমন নরম মন, সে-মনে তেমনি শক্তি আর সংযম...আঃ !

গাড়ীতে বসলো মহিম...প্রশান্ত প্রসন্ন মন নিয়ে। সাপের মতো
যে সংশয় মনকে বিধিয়ে তোলবার উদ্যোগ করছিল, সে-সংশয়
মস্তাহতের মতো নিজীব লুটিয়ে পড়লো !

৪

ঘড়িতে রাত বারোটা বাজলো। ললিতার ড্রিং রুমে অতিথির
দল চঞ্চল হয়ে উঠলো...ডিনার চুকে গেছে অনেকক্ষণ...বিলাতী
ডিনারের টাইম একেবারে বাঁধা। বিলাতী-চালের দেশী বাড়ীতে সে
টাইম একেবারে পাঁজিতে লেখা লগ্নের মতো কাঁটায় কাঁটায় রক্ষা
করা হয়। এ-বাড়ীতে সে-নিয়মের ব্যতিক্রমের এতটুকু চেষ্টা হয় নি...
আভা বলেছিল—বাজুক ভাই সাড়ে নটা...ডক্টর রায় ফিকন।

‘কুক্ষিত করে’ ললিতাই প্রতিবাদ তুলেছিল—‘তিনি যদি ফেরেন
রাত বারোটায় ? তাঁর জন্ত তাবলে’ এতগুলো মানুষকে পীড়ন করা
চলে না।

এ-কথার পর...

ঘড়িতে বারোটা বাজলো শুনে গিসেস পাকড়াশি বলে উঠলো
—না ভাই আর বসা চলে না। বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছি সেই কোন্
বেলা নটায় !

কমলা বললে—গতি...সারাদিন কি হৈ-হৈ করে কাটলো !

মনোরমা বললে—সব ভালো হলো শুধু ডক্টর রায়ের জন্ত
আমোদটুকু ষোল কলার পূর্ণ হলো না !

আভা বললে—আশ্চর্য্য মানুষ কিন্তু...ডিনারে নাই এলেন, তাবলে এই বোমার হাঙ্গাম গেল, একটা খবর তো দিতে হয়।

ললিতা কৌশল করে উঠলো—আমরা তো তাঁর কগী নই যে আমাদের জন্ত দুর্ভাবনা হবে!

তরফদার বললে—যা বলছেন ললিতা দেবী...আই পিটি ইউ! সাচ্ আনসিমপ্যাথেটিক হাসব্যাপ্ত!

সকলে উঠে পড়লো...গুড নাইট...গুড নাইট...

দোতলার সিঁড়ি দিয়ে সকলে নামলো নীচে...ললিতাও সঙ্গে এলো, —পর্কে ওদিকে গাড়ী চুকলো...আভা বলে উঠলো—এই যে ডক্টর রয়...ললিতা চোখ ফেরালো অন্ধ দিকে।

গাড়ী থেকে নেমে মহিম এলো ভিতরে...মিসেস পাকড়াশী বললে—তবু ভালো, দর্শন মিললো!

কৃতাজলি-পুটে মহিম বললে—ক্ষমা করবেন...নেহাৎ নিরুপায় আমি! পথে সাইরেন বাজলো...শেল্টার নিলুম...তারপর অল-ক্রীয়ার হতেই...এ-ক্রটি আমার ইচ্ছাকৃত নয়...ক্ষমা চাইছি।

হেসে মনোরমা বলে উঠলো,—ক্ষমা চান গিয়ে ললিতার কাছে। বেচারী বাসর সাজিয়ে বসে...আপনার আশায় কতখানি নিরাশ হলো বলুন তো!

হাসি আর কথার ঝাপটার মধ্যে সকলের বিদায়।

সকলে চলে গেলে ললিতা উপরে উঠবে, মহিম বললে—খুব ভাবনা হয়েছিল তোমার...আমি বুঝি...

ললিতা জবাব দিলে না...দু-তিনটে সিঁড়ি অতিক্রম করলো।

মহিম বললে,—তুমি রাগ করেছো...তোমার আজকের উৎসবে আমি একবার থাকতে পারলুম না!

ললিতা দাঁড়ালো মহিমের পানে চেয়ে...সবদ্বারের জবাব দিলে—
স্বাগত আবার কিসের ! আমি জানতুম, তুমি আসবে না ।

—তুমি জানতে ?

—নিশ্চয় । সকলের সামনে আমার উপর অবজ্ঞা দেখিয়ে
আমাকে খাটো করবার এত-বড় সুযোগ ...এ তুমি ছাড়তে পারো না !

—এ কথার মানে ?

—মানে, আজ আমাদের বিয়ের তারিখ...আর সেই তারিখ নিয়ে
গুরা করেছে উৎসবের আয়োজন...সে-উৎসবে আমি আছি, তুমি
নেই...মানুষের চোখে কতখানি এটা ধারাপ দেখায়, তুমি তা
বোঝোনা, বলতে চাও ?

মহিম নীরব...

ললিতা বলতে লাগলো—ঘরে আমাকে যত অবজ্ঞাই করো, তা
বলে' বাইরে পাঁচজনের সামনেও ?...আমার একটা মান নেই ?
ইজ্জৎ নেই ? এমনি করে' তোমার অপমান সবে আমার বাঁচতে
হবে ?

মহিম বললে—অপমান !...কিন্তু তোমার সঙ্গে কি আমার
অপমানের সম্পর্ক লিলি ? তুমি আমার স্ত্রী...

আরো গলা চড়িয়ে ললিতা জবাব দিলে অত্যন্ত তাক্কলোর
ভঙ্গিতে—থাক, থাক...স্ত্রী ! আমাকে তুমি বিয়ে করেছো শুধু আমার
বাবার টাকার লোভে...সমাজে নিজের প্রতিষ্ঠা...নিজের পোজিশন
গড়ে তোলবার জন্ত !

মহিমের বিরক্তি হলো...সারাদিন খাটুনির পর স্ত্রীর কাছে কখনো
একটা ভালো কথা শুনবে না ?...তার উপর এত বড় অপমানের কথা !
মহিম ডাকলো,—ললিতা...

কণ্ঠ একটু ভীষ !—ললিতা তাকালো মহিমের পানে ।

নিজেকে সম্বৃত করে' মহিম বললে—তোমার বাবাকে আমি চিরদিন শ্রদ্ধা করেছি...আজও করি।...কিন্তু থাক, এ-কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে...এই পর্য্যন্ত বলে' ক্ষিপ্ত চরণে মহিম উঠলো ললিতার পাশ দিয়ে সিঁড়ি বয়ে দৌতলায়...ললিতা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলো।

ল্যাগিং অতিক্রম করে' মহিম ঘরে ঢুকলো। ললিতা আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না! কে যেন তাকে ধরে ছুঁড়ে মুচড়ে নুইয়ে দিলে! দুঃখ ক্ষোভ অভিমান বুকে এমন ঝড় তুললো যে সে-ঝড়ের ধাক্কায় ছুটে সে তখনি এলো ঘরে মহিমের কাছে...এসে আর্ত কণ্ঠে বলে উঠলো—তুমি...তুমি কি আমাকে কখনো বুঝবে না? কোনো দিনই নয়?

গলার টাই খুলতে খুলতে ললিতার পানে না চেয়েই মহিম জবাব দিলে—তোমায় আমি বুঝি ললিতা!

—তবে... কেন তবে এমন অবহেলা করো?

মহিম ফিরলো ললিতার দিকে, বললে—কবে তোমার অবহেলা করেছি, বলো?

ললিতা মহিমের বুকের উপর নুটিয়ে পড়লো...অভিমান-ভরা কণ্ঠে বললে—আজ কেন তুমি এমন করলে? কেন এলে না তুমি?

মহিম বললে—উপায় ছিল না লিলি। ইচ্ছা থাকলেও কাজের ভিড়ে সময় করতে পারিনি। তাছাড়া ফেরবার পথে সাইরেন বাজলে একটা বস্তীর ঘরে সেলটার নিয়েছিলুম—সেখানে হঠাৎ দেখা শিবানীর সঙ্গে...যার কথা তোমায় বহুবার বলেছি...

—শিবানী! মহিমকে ছেড়ে সরে এলো ললিতা... বললে—বস্তীতে শিবানী!

—হ্যাঁ! গবীব-হুসী অন্ধ-আতুরদের সঙ্গে বাস করছে...তাদের

হুখে দূর করা, রোগে সেবা, লেখাপড়া কাজকর্ম শেখানো...
এমনি নানা ভালো কাজ নিয়ে সে আছে, শুনলুম। চোখেও দেখলুম।
বারো বছর পরে দেখা...হু-একটা কথা না কয়ে আসা যায় না লিলি...
ললিতার মুখে কথা নেই! মনে প্রধুমিত বহি...তার শিখা
হু'চোখে জলজল করে' উঠলো।

মহিম বললে—ভালো কথা, আজ আমাদের বিয়ের তারিখ শুনে
তোমাকে উপহার দেছে...

বলে ভ্যানিটি-ব্যাগটা ললিতার হাতে তুলে দিলে। ললিতা নিলে,
নিয়ে বললে—ও...তার সঙ্গে এত প্রাণের কথা হয়েছে! বিয়ের
তারিখের কথাও...তাহলে সময়ে কি করে আসবে? সত্যি...

মহিমের ভালো লাগলো না এ-কথা। মহিম বললে—কি করবো
বলো? মানুষের সঙ্গে দেখা হলে কথা না কয়ে চলে আসবার মতো
ভদ্রতা তো শিখিনি! হ্যাঁ, শিবানী অনেক করে' বললে. তোমাদের
নিয়ে কাল তার ওখানে যেতে...তোমার আর খোকনকে নিয়ে...

—যেতে আমার বয়ে গেছে! যাচ্ছি আমি! খোকনকেও যেতে
দেবো না! কী আমার পরমাত্মীয়!...আমি যাবো না।

—যেয়োনা! বলে মহিম পাশের ঘরে চলে যাচ্ছিল...ললিতা
স্ত্রি-স্বাগুৰৎ দাঁড়িয়ে রইলো...রাগে তার হুচোখ জলে উঠলো—
ভ্যানিটি-ব্যাগটা অবজ্ঞা-ভরে ছুড়ে ফেলে দিলে মেঝেয়...

মহিম ফিরে দেখলো; ধীরে ধীরে এসে ব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে
ললিতার পানে তীক্ষ্ণ একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পাশেই নিজের শয়ন-
ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

পরের দিন...

স্বামী-স্ত্রী...নিত্যকার যতো ছুজনের জীবন-ধারা...রোগী আর কলেজ নিয়ে স্বামী রইলো...স্ত্রী তার প্রসাধন, বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে হাসি-গল্প...দাসী-চাকর-ঠাকুরদের উপর শাসন-ভাষণ...

সন্ধ্যার সময় রোগী দেখতে বেরিয়ে মহিম ঘড়ি খুলে দেখলো... একটু অবসর আছে। শিবানী আশা করে' বসে থাকবে, তাকে সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন যে তার বৌদি আর খোকনের আসা হলো না। বেচারী নাহলে...

বস্তির হল-ঘরে প্রভু সন্ধ্যার পূর্বে বসে। দে আসরে এ বস্তীর এবং কাছাকাছি অত্র বস্তীর অনেকে আসে, শিবানী তাদের অনেক কথা বলে। তাদের বোঝায়, তারাও মানুষ...ছোট কাজ করে বলে' তারা মানুষ-হিসাবে কাজে চেষ্টা ছোট বা খাটো নয়। যিনি জজ, তিনি তার বিজ্ঞা-বুদ্ধি নিয়ে যেমন আদালতে বসে বিচার-কাজ করেন, তারাও তেমনি...নিজেদের বিজ্ঞা-বুদ্ধি শক্তি নিয়ে কেউ গড়ছে মোটর-গাড়ী...কেউ তৈরী করছে বাড়ী-ঘর...কেউ বা গাড়ী হাঁকাচ্ছে...কেউ চাষ-বাস করছে...তাদের উপর বড় লোকদের, শুধু বড়লোকদের কেন, সমাজের কতখানি নির্ভর। জজ উকিল না হলেও যদি বা পৃথিবী চলে, কারিগর চাষা, এদের না হলে পৃথিবী অচল হবে! বোঝায়, তোমাদের অনেক দুঃখ, অনেক অতাব...কিন্তু তা নিয়ে বুক চাপড়ে কান্দলে তো ভগবান নেমে এসে দুঃখ-অতাব ঘোচাবেন না...দুঃখ-দুর্দশা দূর করতে হবে নিজেদের চেষ্টায়...কাজে-কর্মে শিক্ষায়-দীক্ষায় তোমাদের মানুষ হয়ে দাঁড়াতে হবে...

সন্ধ্যার এ আসর ভাললো, সকলে চলে যাচ্ছে, এমন সময় মহিম এসে উপস্থিত।

শিবানী ছুটে এলো, বললে—বৌদি? খোকন?

মলিন মুখে মহিম বললে—তাদের আসা হলো না কি ?

—হলো না ! শিবানীর বুকখানা যেন ভেঙ্গে গেছে... নিশ্বাস
চেপে শিবানী চূপ করে রইলো...কি বলবে, ভাষা নেই যেন !

মহিম বললে—মনে তুমি খুব ব্যথা পেলো...আমি জানি । কিন্তু...

নিশ্বাস আর চেপে রাখা গেল না । নিশ্বাস ফেলে শিবানী
বললে—সারাদিন আমি কতখানি প্রত্যাশা নিয়ে...

মুখে মলিন হাসি...মহিম বললে—মাহুঘের উপর এখনো তুমি
প্রত্যাশা রাখো শিবানী !...প্রত্যাশা রাখলেই আঘাত পেতে হয় ।

শিবানী নির্বাক...

এ নির্বাক ভাব কাটলো দশ-বারো বছর বয়সের একটি ছেলে
কেঁদে এসে ডাকলো—পিসিমা...

শিবানী বললে—কে...বটু ! কি রে, কঁাদছিস কেন ? কি হয়েছে ?

বটু বললে—মা...

—মার কি হয়েছে ?

—মার হাত-পা ঠাণ্ডা যেন বরফ...অজ্ঞান হয়ে গেছে । তুমি এসো
এখনি ।

—বটে ! বলে শিবানী চাইলো মহিমের পানে, বললে—পারবে
একবার আসতে মহিমদা ? বিষ্টু বাবু...অন্ধ বেচারী...তার জীর খুব
অস্থির...এটি বিষ্টু বাবুর ছেলে বটু ।

মহিম বললে—নিশ্চয় যাবো ।

—চলো বটু...

মহিম আর শিবানী এলো বটুর সঙ্গে বিষ্ণু বাবুর বাড়ী ।

বস্তীর মধ্যেই ঘর । এক-কামরা চালা...বটুর মা শুয়ে আছে
মেঝের মলিন শয্যায়...দেহ যেন পাত্ !

রোগীকে পরীক্ষা করে' মহিম উঠে দাঁড়ালো, শিবানীকে লক্ষ্য করে' বললে—অন্য কোনো উপসর্গ দেখছি না...সমস্ত কোনো ভয় নেই...তবে বড্ড এনিমিক্‌ ।

ফাতর নিবেদনের কণ্ঠে শিবানী বললে—একে বাঁচাতে হবে মহিমদা । তুমি বিহিত করো । নাহলে এই তো দেখছো সংসার...স্বামী ...অন্ধ...আর এই সব বাচ্ছা-কাচ্ছা...

মহিম চোখ বুলিয়ে দেখে নিলে । ঘরের এক কোণে একটা কেরোসিন কাঠের টেবিল...তার উপর একগাদা বই...খাতা । কাগজ নিয়ে প্রেসক্রিপশন লিখে মহিম বললে—আমি গিয়ে ডিসপেনসারি থেকে ওষুধ তৈরী করিয়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবো । কিন্তু শুধু ওষুধে হবে না, খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে...

শয্যার প্রান্তে বসে ছিল বিষ্ণু বাবু...পথে গান গেয়ে ভিক্ষা করে' দু-পয়সা যা আনে, তাতেই সংসার চলে ।

মহিমের কথা শুনে বিষ্ণু বাবু বললে—হুবেলা ভাত জোটে না ডাক্তার-সাহেব...খাওয়া-দাওয়ার কথা বলছেন আপনি !

মহিম বললে—সে-ব্যবস্থা শিবানী করবে'খন...আমি বলে দেবো !

এ কথা বলে মহিম তাকালো ঘরের চারিদিকে...দারিদ্র্য আর অভাবের এমন জমাট করুণ রূপ বড় চোখে পড়ে না ! বইগুলোর দিকে দৃষ্টি পড়লো...ভালো ভালো বই । একখানা বই হাতে নিয়ে দেখলো । দেখে অবাক ! মাক্সের বই ।

সবিস্ময়ে মহিম প্রশ্ন করলো শিবানীকে লক্ষ্য করে'—এ সব কার বই এখানে ?

শিবানী বললে,—বিষ্ণু বাবুর ।

—উনি পড়েন ?

বিষ্ণু বাবু জবাব দিলে। বললে—পড়ি না...পড়তুম ডাক্তার সাহেব, যখন চোখ ছিল।

বিশ্বয় এবং কোতুহল-ভরা দৃষ্টিতে মহিম চেয়ে রইলো বিষ্ণুবাবুর পানে...নিরীক।

শিবানী বললে—আজই এই দুই মাসের মধ্যে মহিমদা, দুদিন আগে উনি ছিলেন...গলির মোড়ে দেখেছো মন্ত ঐ ফ্যাক্টরি...উনি ছিলেন ঐ ফ্যাক্টরির ফোরম্যান।

মহিম বললে—ফোরম্যান...ইঠাং তাহলে?

মলিন হাসে বিষ্ণু বাবু বললে—ইঠাংই ডাক্তার সাহেব! এই হাত... বলে' নিজের এই হাত বিষ্ণু বাবু প্রসারিত করে ধরলো, ধরে বললে—আমার এই হাতেই ঐ কারখানার সৃষ্টি...একদিন। ক'বছর বা! সে দিমের কথা। রক্তের গা বেঁবে একখানা টিনের চালা...দিনে দিনে সে চালা গড়ে উঠলো ঐ বিরাট কারখানা হয়ে। কাজ আসতে লাগলো...বস্ত্রার জলের মতো। আমাদের একদণ্ড নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ ছিল না। মনিবের ধরে টাকার পাহাড় জমতে লাগলো...বাড়ীর পর বাড়ী...গাড়ীর পর গাড়ী...বিলাস আরাম ঐশ্বর্য...মান-সম্মান-মর্যাদা... আর আমরা?... বেচারী আমরা প্রাণ দিয়ে খাটি, পেট ভরে' দুমুঠো অন্ন আমাদের জোটে না! কত আবেদন জানিয়েছি, কত কাকুতি! কাণেও তোলেনি! নিরুপায়ে শেষে ধর্মঘট করতে হলো। চোর পেলুম না...মনিব গুলি লেলিয়ে দিলে। গুলির ভয়ে অনেক গিরে আবার কাজে ঢুকলো। তাদের মতো আমি তা করতে পারিনি। পারিনি বলেই সকলে আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেছে। আর আমার এই চোখের দৃষ্টি...গুলির হাতের এ্যাসিডে এ-দৃষ্টিটুকু জন্মের মতো হারিয়ে বসেছি! আমার পৃথিবী আজ অন্ধকার!

এই পর্য্যন্ত বলে বিষ্ণু বাবু চুপ করলো। ঘরের মধ্যে নিবিড়

স্বকৃত্য ! মহিম এক-দৃষ্টে চেয়ে রইলো বিষ্ণু বাবুর দিকে...মনে হচ্ছিল, এমন করে বড়র অবিচারে কত-জন আজ আর্ন্ত অসহায়...না খেতে পেয়ে প্রাণ হারাচ্ছে !

মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে বিষ্ণু বাবু বললে—কিন্তু না, এ সব কথা আর কেন ! ওরে বটু, চ'বাবা...আমাকে ঐ গলির মোড়ে রেখে আসবি—রাত বেশী হলে পথে আর কে চলবে...শেষে যে ভিক্ষে মিলবে না !

বাপের কথায় ছেলে বটু এসে বাপের হাত ধরে তাকে দাঁড় করালো । দাঁড়িয়ে বিষ্ণু বাবু বললে—আপনার অসীম অগ্নুগ্রহ ডাক্তার সাহেব । মুখের কথায় কি-ধন্যবাদ জানাবো আপনাকে ? মাথার উপর যিনি আছেন, তিনি আপনার মঙ্গল করবেন !

বটুর হাত ধরে বিষ্ণু বাবু ধীরে ধীরে চলে গেল ।...

মহিম বললে—এসো শিবানী...এঁর ওষুধ আমি পাঠাবো, সেই সঙ্গে দু-চারটে টনিক দেবো...আর আজ থেকে এঁর চিকিৎসার ভার আমি নিলুম । বাঁচানো মানুষের হাত নয়, তবে আমার যতখানি চেষ্টা করা দরকার, সে-চেষ্টায় কোনো ক্রটি হবে না, জেনো ।

শিবানীর সঙ্গে মহিম বাইরে এলো ।

বস্তীর গলি-পথ...এঁকে বেঁকে সদর রাস্তায় গেছে ।

যেতে যেতে শিবানী দিতে লাগলো বস্তীর পরিচয় মহিমকে...বললে—যতই এদের দেখছি মহিমদা, জানছি এদের, ততই মনে হয়, এতগুলো মানুষ যে আনাদের অবহেলায় অবজ্ঞায় আজ হেজে পচে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে—কেউ এদের দেখবে না ? শিক্ষা দীক্ষা ঐশ্বর্য নিয়ে ক'জন মাত্র শুধু পৃথিবীতে আনন্দ পাবে ? আর এই এতগুলো প্রাণী...মুখ বুজে এরা চিরদিন পড়ে থাকবে এমনি পঙ্গু হয়ে সকলের পিছনে, অসহায় পশুর মতো ?...আলোর এতটুকু রেখা এদের জীবনে কখনো ফুটেবে না ?

দুজনে এলো বস্তীর এক বাঁকে—একটা চ্যাচামেচি কানে গেল ..

একটি স্ত্রীলোক টেচিয়ে কঁদে উঠলো—সদে সদে কদব্বা
গালাগালি।

শিবানী-মহিম উৎকর্ণ। শিবানী বললে—গোষ্ঠের বো। গোষ্ঠ মদ খেয়ে
এসে আবার ঠ্যাঙাচ্ছে! দেখি একবার...

দেখবার জন্ত বেনী এগুতে হলো না, আলুথালু বেশে একটি
স্ত্রীলোক কঁদে এসে নুটিয়ে পড়লো শিবানীর পারে... আঁঠু কঠে বললে—
বাঁচাও গো দিদিমণি—জলন্ত চ্যালা কাঠ নিয়ে মারতে আসছে...

চকিতে দৈত্যের মতো গোষ্ঠের আবির্ভাব! গোষ্ঠের হাতে একটা
জলন্ত কাঠ! গোষ্ঠ বলছিল,—তবে রে মাগী...টাকা দিবি নে? তোর
বাবার রোজগারের টাকা...বটে!

শিবানী এগিয়ে গেল গোষ্ঠের সামনে, ডাকলো,—গোষ্ঠ...

শিবানী যেমন ডাকা...গোষ্ঠ একেবারে পাথরের পুতুল...
স্থির নিশ্চল!

শিবানী বললে—ক্যালো তোমার হাতের কাঠ।

মস্ত-চকিতের মতো গোষ্ঠ কাঠ ফেলে দিলে!

শিবানী বললে—বোকে আবার ঠ্যাঙাচ্ছে তুমি?

—আজ্ঞে...আজ্ঞে...আজ্ঞে...

বোয়ের দিকে চেয়ে শিবানী বললে—ভয় নেই হাবুর মা, ঘরে যাও
রাজেনদাকে বলে' আজই আমি এর বিহিত করবো।

—করো দিদিমণি, করো। নাহলে আমাকে ও জ্বালতে পুড়িয়ে মারবে
কোনদিন!

দুজনকে দুদিকে বিদায় করে' শিবানী বললে—মহিমদা! মানুষ কি
অধঃপাতেই যাচ্ছে দিনে-দিনে! অথচ ঐ-গোষ্ঠ বোকে ভালোবাসে।
সেবার বোয়ের অশুখে কঁদে কেটে কি কাণ্ডই না করলে!...মদ খেলেই

ও জানোয়ার হয়ে ওঠে। নেশা কাটলে কান্দে, দুঃখ করে! অথচ এ মদ কেন খায় বলতে পারো মহিমদা?

মহিম বললে—বোধ হয় নেশা করে' নেশায় মেতে ওয়া ভুলতে চায় ওদের অসহ্য দুঃখ আর অভাব...এই খিদের জ্বালা...শ্রান্তি...অবসাদ... সব কিছু!

নিম্বাস ফেলে শিবানী বললে,—হয়তো তাই। কত বড় অভাগা এরা, ভাবো!...কিন্তু তোমায় অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি মহিমদা। আমরা কাজ আছে...কটি মেয়ে আসে চানড়ার ব্যাগ-ট্যাগ তৈরীর কাজ শিখতে। খণ্টাখানেক তাদের নিয়ে বসি...এ-সময় ছাড়া তারা অন্য সময়ে অবসর পায় না তো।

মহিম বললে—এসো, আমিও আসি। আমার ডাইভার তো জায়গা চিনে গেল...তাকে দিয়ে বিষ্ট বাবুর স্ত্রীর ওয়ুথটয়ুথলো এখনি আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

—দিয়ে।

ললিতার ড্রয়িং-রুমে ছোট্ট আসর। এ আসর নিত্য বসে। ললিতার বড় প্যাকার্ড গাড়ীতে চড়ে হাওয়া খাওয়া...কোনদিন বা স্ত্রী সিনেমা দেখা...তারপর ফিরে এসে এ আসরে চা, কফি, কোকো...কোল্ড ড্রিং...পেপার, প্যাটি, কেক...সেই সঙ্গে পর-চর্চা...

আজকের আসর ছোট। পাকড়াশী তাসুকদার নিত্য-অতিথি... আরো কজন হাজির।

কোল্ড ড্রিং সিপ্ করতে করতে মিসেস পাকড়াশী বললে—ভালো

কথা নয় লিলি...একেই তো! তোদের দুজনের এই অবনিবনা...তার উপর আবার নতুন উপসর্গ বান্ধবী!

মিষ্টার তালুকদার তার ছুঁচোলো গৌফটাকে মোচড়াতে মোচড়াতে বিজ্ঞের ভঙ্গীতে বললে—হুঁ...

ললিতা বললে—তোরা আমার সবচেয়ে ভালো বাসিস বলেই কথাটা তোদের কাছে বললুম। তোরা ছাড়া কার সঙ্গেই বা এ সব কথার আলোচনা করি, বল?

মাথা নেড়ে মিসেস পাকড়াশী বললে—তা তো বটেই...এ-কথা কি থাকে-তাকে বলা যায়? না, কেউ বলতে পারে?

তালুকদার বললে—তাই বটে, হুঁ, এখন মানে বুঝছি...

মিসেস পাকড়াশী বললে—কিসের মানে আবার?

তালুকদার একটা সিগারেট নিলে টিন থেকে...সিগারেট ধরিয়ে একটা টান দিয়ে বললে—বস্তাতে থাকে ঐ শিবানী, বললেন না? আজ এখানে আসবার সময় তাই দেখলুম বটে,...ডক্টর রয়ের গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে বস্তীর সামনে!

বাহিরে জুতোর শব্দ...সকলে সচকিত হলো...মহিম এলো ঘরে।

মিসেস পাকড়াশী তাড়াতাড়ি বললে—আপনার কথাই হচ্ছিল ডক্টর রয়, আর আপনি অমনি সশরীরে...

মৃদু হেসে মহিম বললে—বটে, টক্ অফ দী ডেভিল এ্যাণ্ড হী কাম্‌স্!

তালুকদার বলে উঠলো অপ্রতিভ ভাবে,—হেঁ হেঁ তা নয়, মানে, বলছিলুম যুদ্ধের দৌলতে বস্তীওলারাও মেদার পয়সা কামাচ্ছে, না হলে ডক্টর রয়কে মোটা টাকা কী দিয়ে বাড়ীতে ডাকে!...আপনার গাড়ী দেখলুম কি না বস্তীর সামনে...

মহিম বললে—কিন্তু এ-বস্তীটি আপনাদের কালো-বাজারের বস্তী নয়।

এখানে বেশীর ভাগ মানুষ দুমুঠো অন্নও পায় না রোজ, ডাক্তারের ফী দেবে কি ? তাছাড়া ডাক্তারের গতি প্রাসাদে-কুটীরে...সর্বত্র ।

ললিতা ফোঁশ করে উঠলো—বস্তীর হয়ে এত ওকালতি ! আশ্চর্য্য ! বস্তীর উপর আজ ভারী দরদ দেখছি,...এত তত্ত্ব সংগ্রহ করেছো !

এ-কথার উত্তর না দিয়ে মহিম সেখান থেকে চলে গেল ।

মহিম চলে বাবার পর তালুকদার ডাকলো মিসেস তালুকদারকে—
শীলা...

শীলা বললে—হ্যাঁ, উঠছি এবার । বাড়ীতে আমার এক ননদ এসেছে...ভারী সেকেলে মানুষ...কুণোর একশেষ ! তাছাড়া ছোট মন সেকেলেদের নতো...বলবে, আমি এসেছি, আর তুমি হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে বৌদি !

গুড-নাইটের পালা । তারপর ললিতা এলো মহিমের কাছে, বললে—
একটা কথা...

মহিম বললে—বলো ।

—তুমি আজ আবার সেই বস্তীতে গিয়েছিলে ? নিশ্চয় তোমার বান্ধবী শিবানীর কাছে ?

—হ্যাঁ, গিয়েছিলুম ! বেচারী আশা করে বসে থাকবে...তোমরা বাবে না, তাকে তাই বলতে গিয়েছিলুম ।

দ্র কুণ্ঠিত করে ললিতা বঙ্কর তুললো—এত দরদ !

শাস্ত কণ্ঠে মহিম জবাব দিলে—দরদ নয়, ভদ্রতা ।

আগুনে যেন ঘুতাহতি পড়লো ! ললিতা বললে—ভদ্রতা ! আর কাল এখানে এক-বাড়ী লোক যখন তোমার পথ চেয়ে বসেছিল, তুমি সেখানে বান্ধবীর সঙ্গে কল-কুজন করছিলে, তখন আসতে পারবেনা জানিয়ে খবর দিয়ে ভদ্রতা বঙ্কর কথা মনে হয়নি তো !

এ-কথার জবাব দিলে না মহিম, শুধু বিরক্তির দৃষ্টিতে তাকালো ললিতার পানে। ললিতার রাগ আরও বাড়লো। ললিতা বললে—আমাকে তুমি ভোলাতে পারবে না! আমি সব বুঝি...সব জানি।

মহিম চাইলো...জু কুণ্ঠিত...প্রশ্ন করলো—কি জানো তুমি? কি বোঝো?

ছুচোখে আগুন...ললিতা গর্জে উঠলো,—পুরোনো বান্ধবী...বারো বছর পরে আবার তার সঙ্গে দেখা...পলকের অদর্শন সহ হচ্ছে না, তাই চুপি-চুপি...

—ললিতা...মহিমের স্বরে তীক্ষ্ণ ঝাঁজ! মহিম বললে—এ সব কি বলছো তুমি! বাক্যে তুমি জানানো, চেনো না...চোখেও বাক্যে আখোনি কখনো, তার সম্বন্ধে এই সব ইতর ইঙ্গিত...

মনের মধ্যে আগুন...ছ'চোখের দৃষ্টিতে আর কণ্ঠে সে-আগুন ভরে ললিতা বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমায় তুমি যত অবজ্ঞা করো, যত তুচ্ছ করো, তাবলে বান্ধবীকে নিয়ে তোমার এই নির্লজ্জ অভিসার অ... তাই নিয়ে পাঁচজনে এসে প্লেবে অনুকম্পায় আমাকে বিধবে...এ আমি... সহ্য করবো না। No...never!

মহিম ডাকলো তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠে,—ললিতা...

—এর আবার ললিতা কি! স্পষ্ট কথা বলতে কাকে... আমি কোনোদিন ভয় করিনি। তোমাকেও আমি স্পষ্ট করে বলছি, সম্বন্ধে বোঝাপড়া করতে চাই আমি, আজই এখনি...

মহিম চেয়ে রইলো ললিতার পানে...সুস্থিত নির্বাক...নিরুপায় মূর্তি!

ললিতা বলতে লাগলো,—ইস! ইতর ইঙ্গিত তাঁর সম্বন্ধে ইঙ্গিতটুকুও সহ্য হয় না তোমার...আর আমাকে সহ্য করতে হবে তোমার এই ইতর আচরণ...যে-হেতু আমি তোমার স্ত্রী! কিন্তু জেনে রেখো, স্ত্রী হলেও আমি তোমার ক্রীতদাসী নই যে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে থাকবো

...মুখ বুজে সহ্য করবো তোমার এই অনাচার...অত্যাচার...অবজ্ঞা...
অপমান !

রাগে ললিতার সর্বশরীর কাঁপছে...বাতাসের দোলায় গাছের পাতা
ধেমন কাঁপে, তেমনি !

মহিম কোনো জবাব দিলে না।...সঙ্গীন ক্ষণ ! এবং এ সঙ্গীন ক্ষণে
ওদিক থেকে থোকনের কণ্ঠ ফুটলো—না, না, আমায় ছেড়ে দাও ...

মহিম সচকিত হলো...বেরিয়ে যাবে, এমন সময় থোকনকে বুকে নিয়ে
বেয়ারার প্রবেশ । থোকন তার বুকে...হাত-পা ছুঁড়ে !

মহিম বললে—কি হয়েছে ?

বেয়ারা সভয়ে জানালো, গেট বন্ধ ছিল...থোকাবাবু গেটে উঠছিলেন
...টপকাতে গিয়ে পড়ে গেছেন...

থোকনকে মহিম নিলে বেয়ারার কাছ থেকে, বললে—পড়ে গেছে ?
—জী ।

ললিতার যত রাগ গিয়ে পড়লো থোকনের উপর...খিঁচিয়ে উঠলো,
—বেশ হয়েছে ! বা মানা করবো, ছেলে তাই করবে ! রাত দুপুরে বিছানা
ছেড়ে ফটকে উঠতে গিয়েছিলে...লক্ষ্মীছাড়া হতভাগা ছেলে...মরে গেলিনে
কেন ? আমার আপদ যেতো !

বলতে বলতে থোকনকে ছিনিয়ে নিয়ে দুর্দান্ত গ্রহার...কিল চড়
খুঁষি অজস্র ভাবে ।

কোনোমতে থোকনকে উদ্ধার করে ললিতাকে সরিয়ে মহিম বললে—
কোথায় লাগলো, দেখি...

ললিতার অনীর গর্জ্জন—না, না, না... ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও,
ছেলেকে ছেড়ে দাও...একদণ্ড আমাকে কেউ সোয়ান্তিতে থাকতে দেবে
না ? আমার চরিত্রকে আঙুন জ্বলে রাখবে ! ওকে আজ আমি মেরে
!

কেলবো। কেউ রাখতে পারবে না...বলে' হিঁচড়ে ঘরে থোকনকে
টানাটানি—দাও, আমার শাসন করতে দাও...

মহিম নিবার্য করে বললে—এখন শাসনের সময় নয়, সরো,
এখন ওকে...

পাগলের মতো ললিতা বললে—নিজের ছেলেকে শাসন করবার
অধিকার নেই আমার ?

—আছে অধিকার, কিন্তু এখন নয়।

এ-কথা বলে মহিম ছেলেকে নিয়ে নার্শারিতে ঢুকলো। ললিতা
নিমেষের জন্য স্থির হয়ে দাঁড়ালো; তারপর তুম-তুম শব্দে ঘর কাঁপিয়ে
চুকলো গিয়ে সজ্জা-ঘরে।

চুকে টেনে একটা স্ট্রটেকেশ খুললো—তারপর আলমারি খুলে শাড়ী
ব্লাউজ পেটিকোট টাকা প্রভৃতি বার করে' স্ট্রটেকেশে ভরলো; ভরে
বেয়ারাকে ডাকলো—বয়...

নার্শারিতে থোকনের মাথার কাটায় ব্যাণ্ডেজ জড়িয়ে দিতে দিতে
এ-ঘরের এ সব শব্দ মহিম শুনলো। থোকনকে শুইয়ে ধীরে ধীরে এলো
ঘরে। এসে দেখলো ললিতাকে...প্রশ্ন করলো—কী করছো ? এ-সব ?
এর মানে ?

ললিতা জবাব দিলে না। নিজের মনে কাপড়চোপড় ঠাণ্ডাতে লাগলো
স্ট্রটেকেশের মধ্যে। মহিম কাছে এলো, আবার প্রশ্ন করলো,—কি করছে
ললিতা ?

ললিতা এবারে জবাব দিলে; বললে—ঠিক কাজ করছি।

—কি ঠিক কাজ ?

স্ট্রটেকেশটা বন্ধ করে' ললিতা উঠে দাঁড়ালো, বললে—এভাবে আর
চলবে না, চলতে পারে না! কারো নয়! তোমার নয়... আমার নয়,
থোকনেরও নয়।

মহিম কিছু বুঝলো না, জিজ্ঞাসা করলো,—তার মানে ?

আলমারি বন্ধ করতে করতে ললিতা বললে,—এ-বাড়ীতে আমি আর থাকবো না ।

—বাড়ীর অপরাধ ?

ললিতা ড্রেসিং-টেবিল হাঁটকাচ্ছিল, বললে—যে-বাড়ীতে আমি কেউ নই, আমার কোনো মত নেই, কথা খাটে না, প্রতিপদে তোমার অবজ্ঞা সময়ে অপমান সময়ে...দাসী-বান্দীর অধম হয়ে পড়ে থাকতে হয়, সেখানে আমি আর থাকবো না ! সে-রকম ভাবে থাকবার মতো করে' আমার মা-বাপ আমার নানুশ করে নি ।

মহিম কি ভাবলো...তারপর শান্ত স্বরে বললে—তুমি ভুল বুঝছো ললিতা, ভুল করছো !

—ভুল ! ললিতা তাকালো মহিমের পানে, বললে—ভুল আমি করিনি। আর যদি করি, আমার ভুল-শাস্তি আমার ভালো-মন্দ্র জন্ত তোমায় ভাবতে হবে না ।

—কিন্তু তোমার ঘর ? তোমার সংসার ?

—সে সব তুমি বিষিয়ে দেছো...তেতো করে' দেছো !

ললিতা চললো দোরের দিকে...স্ট্রটকেশটা হাতে ঝুলিয়ে ।

মহিম বললে—কিন্তু কোথায় যাবে তুমি ? এই রাত্রি...

সতেজে ললিতা বললে—আমার বাবার জায়গার অভাব নেই । আমার বাবার কথা তুমি আজ বড়লোক হয়ে ভুলে গেছ...কিন্তু আমি ভুলিনি । শিলঙে বাবার কাছে যাবো আমি...

—থোকন ?

—তোমাদের কাকেও আমি চাইনে...চাইনে...চাইনে ।

ঝঙ্কার ভুলে ললিতা এলো সিঁড়িতে...ডাকলো—বয়...

নীচে থেকে সাড়া জাগলো—মেম-সাব...

—ট্যান্ডি ।...

—জী...হাজির ।

তড়তড় করে ললিতা গেল নেমে...মহিম দাঁড়িয়ে রইলো সিঁড়ির উপর পাথরের মতো নিশ্চল নিকম্প !

ঘড়িতে ঢং করে একটা বাজলো । নিশীথের বিপুল নিস্তব্ধতা চিরে মাঝে মাঝে আকাশ-পথে চলেছে প্লেন ঘর্ষর শব্দে...খাটের বিছানায় থোকন ঘুমোচ্ছে...মহিম একটু আগে দেখেছে, থোকনের গা যেন পুড়ে যাচ্ছে...বেশ জ্বর ।...

মহিমের চোখে ঘুম নেই...মহিম বসে বসে ভাবছে ...আকাশের অন্ধকারের মতো তারো বৃকে বন-বোর অন্ধকার । এ অন্ধকারে আলোর যে-রশ্মি কুটেছিল...সে কোন্ সুদূর অতীতে ! তখন অভাব ছিল, দারিদ্র্য ছিল...তবু মনে ছিল শান্তি...আশার স্নিগ্ধ জ্যোতি ! এখন দারিদ্র্য নেই...অভাব নেই...কিন্তু...

ঘুমের বোরে থোকন তার-স্বরে চৈচিয়ে উঠলো—মা...মা...না...
...আমায় মেরো না...আর আমি ফটকে উঠবোনা...উঠবোনা...

ডিলিরিয়াম ! মাথায় চোট, তার উপরে মনে শব্দ ! মহিম ছুঁ গেল থোকনের পাশে...তার মুখে-গায়ে হাত বুলিয়ে ডাকলো—মন...
থোকন...

থোকন চোখ মেলে চাইলো,—বাবা ?

—হ্যাঁ, বাবা...

—মাকে বারণ করো...আমায় মারবে না । আমি আর ফটকে চড়বো না ।

মহিম বললে—না বাবা, কেউ তোমায় মারবে না...কেউ না ! আমি

তোমার কাছে 'আছি,...তুমি ঘুমোও...আমি তোমার মাথায় হাত
বুলিয়ে দি...

সিঁড়ির উপর ল্যাণ্ডিংয়ে ফোন বেজে উঠলো—কি-ড়ি-রিং...
কি-ড়ি-রিং...বেয়ারা এসে খবর দিলে, ফোন আয়া।

মহিম বললে—ফোন ?

—জী...বোলা, শিবানী...

শিবানী! মহিম চমকে উঠলো! এত রাতে শিবানী হঠাৎ...
বেয়ারাকে বললে খোকনের পাশে থাকতে...হুঁশিয়ার হয়ে...
ঘুমিয়েছে। ঘুম না ভাঙ্গে।

বলে' মহিম এসে ফোনের রিসিভার নিলে, বললে—হ্যালো...

সাদা এলো—ডক্টর রয় ?

—হ্যাঁ... শিবানী ? এত রাতে কি খবর ?

শিবানীর জবাব এলো—হ্যাঁ, এত রাতে বিরক্ত করলুম মহিমদা।
মানে, বিস্কুটবুর বো...তুমি যাবার পর থেকেই খুব বেশী বেশী ঘেন...

মহিম বললে—হ্যাঁ...ওটা ইনজেকশনের দরুন রি-এ্যাকশন। যে
ওষুধ দিয়েছি, তার দশ ফোঁটা খাইয়ে দাও...তাহলেই ..

শিবানী বললে—একটিবার তুমি আসতে পারবে না ? এলে ভালো
হতো মহিমদা ! ছেলেমেয়েরা যা করছে...

মহিম বললে—যাবার উপায় নেই শিবানী, থাকলে যেতুম। মানে,
এখানে খোকনের খুব জর...তার উপর তোমার বৌদি এখানে নেই...
কাজেই খোকনকে নিয়ে আমি আছি।

শুনে শিবানী ওধারে চমকে উঠলো ! বললে—ও...তা, আমি যেতে
পারি মহিমদা ? নাশিং তো কিছু কিছু জানি।

মহিম বললে—তুমি ! কিন্তু...

তার কণ্ঠে অনেকখানি সঙ্কোচ ।

শিবানী বললে—কিন্তু নয়...আমি এখনি আসছি ।

মহিম বললে—কিন্তু শিবানী...

ওদিকে সাড়া নেই ! মহিম ডাকলো—হ্যালো...হ্যালো...হ্যালো...

বুঝলো, শিবানী রিশিভার রেখে চলে গেছে ।...

মহিম এসে বসলো খোকনের শিয়রে...বেয়ারাকে বললে—যাও...

বেয়ারা চলে গেল । খোকনের কপালে মহিম হাত রাখলো...কপাল
যেন আগুন ! উঠলো । পেয়ালায় ছিল ওডিকলোর জল...তাতে
কুমাল ভিজিয়ে খোকনের কপালে পটা চেপে চুপ করে' মহিম বসলো...
বুকের মধ্যে চিত্তার অঙ্গুর ফুঁশছে !...

আধ-ঘণ্টা পরে নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে শিবানী ঢুকলো ঘরে...বেয়ারার
সঙ্গে । শিবানীকে পৌছে দিয়ে বেয়ারা চলে গেল । শিবানী এসে
দাঁড়ালো বিছানার পাশে...মুহূ-কণ্ঠে ডাকলো—মহিমদা...

মহিম তাকালো, বললে—এসেছো !

—হ্যাঁ । এখন টেম্পারেচার ?

—একটু আগে দেখেছি...১০৩।

—হঠাৎ ? কৈ, তুমি যখন গিয়েছিলে, বলোনি তো ।

—না । হঠাৎই হয়েছে ! মাথায় চোট লেগেছে...তার উপর একটা

মেটাল শব্দ...

শিবানী পা-হাত ধুয়ে এসে খোকনের শিয়রে বসলো...তার সেবার
ভার নিয়ে...

সঙ্গে মহিম নেই, খোকন নেই... ললিতা একা এলো শিলঙায়,
খবর না দিয়েই! দেখে কর্ণেল চৌধুরী চমকে উঠলেন! তিনি বললেন—
তুমি হঠাৎ... এমন করে?

—এলুম। ... কেন, আসতে নেই?

—আসতে থাকবে না কেন? তবে তোমার স্বামী... ছেলে... সংসার
...এ-সব ফেলে?

ললিতা বললে,—আর সহ্য হলো না প্রতিপদে অবজ্ঞা অপমান সয়ে
সেখানে থাকা। স্বামী আপন নয়, ছেলে আপন নয়! যার যা খেয়াল,
সে তাই করবে... সব-কিছুতে... আমাকে ঠেলে...

কালিনিক ছুঁদিশার এক সুদীর্ঘ অভিযোগ ললিতা দাখিল করলো
বাপের কাছে!

কর্ণেল চৌধুরী উৎকণ্ঠিত মনে অভিযোগ শুনলেন... শুনেন আতঙ্কিত
কণ্ঠে বললেন—না, না, না লিলি, এ তুমি যাই বলো... আমি এ-কথা
বিশ্বাস করতে পারবো না যে মহিম তোমায় অপমান বা অবহেলা
করেন!

লিলি গর্জন করে উঠলো—শুধু অপমান? আচারে ব্যবহারে
প্রতিপদে জানিয়ে দেয় আমি যেন তার কেনা বান্দী! আশ্চর্য্য...
তোমার দয়া, তোমার সাহায্য না পেলে যে আজ মাহুস হয়ে মাথা
তুলে দাঁড়াতে পারতো না, সে কি না...

বাধা দিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কর্ণেল বললেন—লিলি...

চকিতে সে ভাব সম্বরণ করলেন, বললেন—তোমার মায়ের মৃত্যুর
পর সংসার ছেড়ে এখানে চলে এসেছি... ভেবেছিলুম, তোমাদের

সংসার তোমরাই সব ভার নিয়ে সেখানে সুখে-স্বহৃদে বাস করবে...
আমিও শান্তিতে থাকবো। আমার এ শাস্তিটুকু তুমি...

ললিতা তাকালো বাপের পানে...জুড়ুটি-ভরা দৃষ্টিতে...বললে—
তা বলে...

কর্ণেল বললেন—ভুলে যেয়োনা লিলি, আমিই উপযাচক
হয়ে মহিমকে এ বিবাহে রাজী করিয়েছিলুম...এর জন্য আমিই তার
কাছে অগৃহীত...সে অগৃহীত নয়।...আর মানুষ হওয়া? মহিম
মানুষ হয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, এ তার নিজের গুণে, নিজের
শক্তিতে! কারো দয়ার বা সাহায্যের প্রত্যাশা সে রাখে না!

ললিতা বললে—কিন্তু তার এখনকার পরিচয় তো তুমি জানো না!
জানলে...তার নিজের কথা ছেড়ে দিই...ছেলেকে পর্যাস্ত এমন
স্পেল করেছে যে এই বয়সেই সে আমার প্রতিপদে অগ্রাস্ত করে।
বা আমি দেখতে পারিনা, তাই করবে! ছোটলোকের মতো পথে
বেরিয়ে হৈ চৈ করতে চায়...বারণ করবার যো নেই। বারণ শোনে
না...ওঁর কাছে প্রশ্রয় পায়। না, না, এ সব আমি কিছুতে বরদাস্ত
করতে পারবো না।

কর্ণেল চৌধুরী বললেন—কি করবে? এমনি করে সব ছেড়ে
চলে আসবে? জিদের বশে এ কি সর্বনাশ করতে বসেছো নিজের!
...মনে রেখো, এখন তুমি আর সেই ছোট্ট লিলি নও...এখন যা হয়েছে
...কত-বড় দারিদ্র এখন তোমার! ছেলেকে মানুষ করতে হবে...
কত বুঝে, কত সয়ে চলা দরকার এখন। ধৈর্য ধরতে হবে তোমাকে।
তা নয়...তুচ্ছ কারণে জেদের বশে বাড়ী ছেড়ে চলে আসবে!...না, না,
এর সমর্থন আমি কখনো করবো না...কিছুতে না। তোমায় ফিরে
যেতে হবে লিলি।

—আমি যাবো না!

—যাবে না ?

—না।

—আমার অবাধ্য হবে ?

সতেজে ললিতা বললে,—হবো। বলে' তিড়িবিড় করে' ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। হতাশ নিরুপায়ের দৃষ্টিতে কর্ণেল চৌধুরী দরজার পানে তাকিয়ে রইলেন।

কলকাতার বাড়ীতে খোকনের অর ছেড়ে গেছে... মাথার ব্যাণ্ডেজ এখনো খোলা হয়নি... শিবানী তাকে সেবায় মগ্নে এমন করে' রেখেছে... শিবানীকে খোকন একদণ্ড ছাড়তে চায় না !

শিবানী গিয়েছিল স্নান করতে... তার দাসী দুধের গ্লাস এনে মুখে ধরলো। এক-চুমুক পান করে' দুধ ভেংচে খোকন বললে—উঃ বিচ্ছিরি... এ আমি খাবো না।

দাসী বললে—দুধ বিচ্ছিরি ! বটে ! খাও...

দাসীর জেদ... খোকন বলে—না, আমি খাবো না।

ঘরে ঢুকলো শিবানী। বাদ-প্রতিবাদ শুনলো। এগিয়ে এসে খোকনকে বললে—ছি... দৃষ্টমি করো না খোকন ! তুমি যে লক্ষী ছেলে, দুধ খাও। তারপর এই দ্ব্যর্থো... বলে' সে দেখালো বিস্কুটের একটা প্যাকেট ! বললে,—দুধ না খেলে বিস্কুট পাবে না।

খোকন বললে—ওর কাছে আমি পাবো না... তোমার কাছে খাবো।

—আমার কাছে ?... বেশ ! বলে' দাসীর কাছ থেকে দুধের গ্লাস নিয়ে শিবানী সেই গ্লাস ধরলো খোকনের মুখে। খোকন ভালো মানুষ হয়ে দুধের গ্লাসে চুমুক দিলে।

দেখে দাসী যেন জলে উঠলো ! চিরকাল আমার হাতে সব

হচ্ছে...আজ কোথা থেকে ইনি এসে যে...সকলময়ী হয়েছেন!
তাদের উপরেও হুকুম চালান! দাসী ভ্রম-ভ্রম করে বেরিয়ে
গেল।

শিবানী বললে—এই তো বেশ খাচ্ছে! দুধ তে...ছিঁচির নয়!
কেন ওর কাছে খাচ্ছিলে না?...ছি, তুই কত ভালো হবে...লক্ষী হবে...সকলে তোমায় ভালো বলবে! এবার
থেকে সকলের কথা শুনবে...কেমন?

দুধ খাওয়া শেষ হয়ে গেলে শিবানীর হাতে গ্রাস দিয়ে থোকন
বললে—লক্ষী হবো।

শিবানী বললে—হ্যাঁ।

শিবানী দিলে দুখানি বিস্কট...খেতে খেতে থোকন বললে—
তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে...মার চেয়েও...কেন?

শিবানীর দেহে-মনে আনন্দের আবেশ...শিবানী বললে—তুমি
বলো, কেন ভালো লাগে!

থোকন বললে—তুমি আমার বকো না...মারো না...কত আদর
করো...আমার কত গল্প বলো...আমার সঙ্গে খেলা করো!...মা কিন্তু
কখনো কাছে ডাকতো না, আর সব-ভাতে বকতো আমার...কখনো
আদর করতো না মা! জানো, মা আমাকে মাঠে যেতে দিতো না...
ওখানে ছোটলোকরা আসে বলে!...তুমি আমার মাঠে যেতে যাও?

—দেবো...আগে তুমি ভালো করে' সেরে ওঠো...

থোকন বললে—জানো, রাত্তিরে যখন ঘুমোই, তখন ঐ মাঠে
ছেলেরা এসে খেলা করে...ফুটবল! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি দেখতে পাই
...শুনতে পাই, তারা চ্যাচাচ্ছে 'গোল-গোল' বলে!

হেসে শিবানী থোকনের গালে মুহু টোকা মারলো, বললে—পাগল
ছেলে! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কেউ বুঝি কিছু দেখতে পায়?

খোকন মাথা নেড়ে বললে,—হ্যাঁ, সত্যি, আমি দেখেছি! আমি শুনেছি!

শিবানী বললে—সে তুমি স্বপ্ন দেখেছো!

—স্বপ্ন!...খোকন কি ভাবলো! তারপর আবার বললে—স্বপ্ন কি?

শিবানী বললে—স্বপ্ন? জেগে যা চোখে দেখা যায় না, সেই হলো স্বপ্ন। স্বপ্ন কখনো সত্যি হয় না খোকন...

কথার শেষে একটা নিশ্বাস বুক থেকে বেরিয়ে এলো। খোকন নিরন্তর... কি ভাবতে লাগলো।

শিবানী বললে—ভাবতে হবে না খোকন-বাবু, তোমার মাথার ব্যাণ্ডেজ খোলা হলেই তোমাকে মাঠে নিয়ে যাবো...তোমাকে ফুটবল কিনে দেবো...মাঠে গিয়ে তুমি ফুটবল নিয়ে খেলা করো। তাছাড়া কত-কত জায়গায় নিয়ে যাবো...মোটরে করে', ষ্টীমারে করে'...

—ষ্টীমারে! খোকনের ছ' চোখ আশার আলোয় ঝক্‌ঝক্‌ করে' উঠলো। মহিম আসছিল...খোকনের কথা কাণে গেল...মহিম দিলে জবাব—হ্যাঁ খোকন বাবু, ষ্টীমারে।

মহিমের স্বর শুনে শিবানী ফিরে তাকালো, বললে—মহিমদা!

—হ্যাঁ।

—এমন সময়ে তুমি!

মহিম বললে,—একটু অবকাশ মিললো, তাই দেখতে এলুম তোমরা দুজনে কি করছো। তাছাড়া খোকনের ব্যাণ্ডেজ খুলে দেবো আজ।

ব্যাণ্ডেজ খোলা হলো।...কপালের ঘা সেরে গেছে...একটা কাটা দাগে চিহ্ন রয়ে গেছে শুধু!

খোকন বললে—সত্যি, ষ্টীমারে বেড়াতে যাবো বাবা?

—হ্যাঁ।

—কবে?

—যদি বলি, কাল ?

—হ্যাঁ...কাল যাবো।

পরের দিন...ঈমারে চড়ে' বেড়িয়ে বাড়ী ফেরা...রাত প্রায় নটা...
শিবানীর সঙ্গে থোকনের গল্প চলছে...ঈমার-টিউপের বৈচিত্র্য নিয়ে।

থোকন বলছিল—কেমন ভৌঁ-বৌঁ করে' বাঁশী বাজিয়ে...আর কত
চেউ !

শিবানী বললে—হঁ ! ঈমার তোমার খুব ভালো লেগেছে

—খু-উ-ব্।...তোমার লাগেনি।

—আমারো খু-উ-ব্ ভালো লেগেছে ! কিন্তু আর নয়, অনেক
কথা হয়েছে...এখন ঘুমোও। সারাদিন আজ বড্ড ধকল গেছে,
রাত হয়েছে...

থোকন বললে—আমার ঘুম পায়নি।

—না পাক্, তবু চোখ বুজিয়ে শুতে হবে। না হলে আমি রাগ
করবো।

—তুমি গল্প বলো...

—বৈশ, চোখ বুজে শুতে হবে কিন্তু...চোখ চাইলেই আদি আর
বলবো না...তোমার কাছ থেকে চলে যাবো।

শিবানী গল্প আরম্ভ করলো...

পনেরো মিনিট...থোকন ঘুমে অচেতন...

শিবানী উঠে ঝড়ঝড়ির পর্দা টেনে সরিয়ে দিলে...তারপর নিঃশব্দ
পায়ে পাশের বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ...
জ্যোৎস্নায় চারিদিক ছেয়ে গেছে। গাছের পাতায় পাতায় বাতাসের
মৃদু বর্ষন...আকাশ-পৃথিবী যেন জ্যোৎস্না মেখে একাকার !

শিবানীর মনে পড়ছিল ছেলেবেলাকার কথা...সেই গ্রাম...গ্রামের সেই পথ-ঘাট! মাথার উপর খোলা আকাশ...অত দুঃখ-পীড়নের মধ্যে ঠানদির কাছে নিরাপদ আশ্রয়। আর মহিমদা! মহিমদার কাছে জীবনের সে কি পরিচয়-লাভ! মহিমের দরদে স্নেহে পৃথিবীকে কি চোখেই না দেখতো শিবানী! তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল...

নিজের অজ্ঞাতে গান কখন মন থেকে অধরের ভাবায় ফুটলো...
রবীন্দ্রনাথের গান—

সেদিন হুজনে হুলেছিলাম বনে...

বাতাস যেমন নিজে থেকে ছেগে নিজে থেকেই ঘুমিয়ে পড়ে...
শিবানীর কণ্ঠে গানও তেমনি নিজে থেকে নিঃসৃত হয়ে নিজে থেকেই মিলিয়ে গেল। একটা নিশ্বাস...

সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে ডাকলো মহিম—শিবানী...

চমকে ফিরে তাকালো শিবানী...বললে—মহিমদা!

হুজনে চুপ। শিবানী হাসলো...অতি-মলিন মূহু হাসি, বললে—
আমার আজ কি যেন হয়েছে! এই টাঁদের আলো...আকাশ-বাতাস...
গ্রামের সেই সব পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ছিল!

আর একটা নিশ্বাস! শিবানী বললে,—খোকন তো সেরে উঠেছে
মহিমদা...আমায় এবার ছুটি দাও।

মহিম বললে—ছুটি!...কথার সঙ্গে খানিকটা নিশ্বাসের বাষ্প...

শিবানী বললে—হ্যাঁ। যার মন সংসার ছেড়ে সরাসরি হয়ে পথে
বেরিয়েছে...ঘরের মায়ায় মিথ্যা! তাকে আর বেঁধে কি লাভ?

মহিম বললে—কিন্তু কোন্টা সত্যি, আর কোন্টা মিথ্যা, তার
মীমাংসা জীবনে আজ পর্যন্ত কেউ করতে পেরেছে শিবানী?

শিবানী জবাব দিলে না...

মহিম বলতে লাগলো—রূপকথার গল্পে শুনেছি...রাজ্য আছে...

সে-রাজ্যে রাজা-রাণী, রাজপুত্র, রাজকন্যা, প্রজা...সব আঁইছে...কিন্তু প্রাণ নেই কারো ! সব পাবাণ হয়ে আছে । কে নাকি একদিন মায়া-কাঠির স্পর্শ দিয়ে সে-রাজ্যকে জীবন্ত করে তুলেছিল...

মহিম একটা নিশ্বাস ফেপলো...ফেলে বললে—এ-বাড়ীও এত-কাল পাবাণ হয়ে ছিল শিবানী ! তোমার হাতের মায়া-কাঠির স্পর্শে এ বাড়ী যদি আজ প্রাণ পেয়ে জীবন্ত হয়ে উঠে থাকে...

প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টিতে মহিম চেয়ে রইলো শিবানীর পানে ।

শিবানী বললে—কিন্তু মহিমদা, আমি দুদিনের অতিথি...কি আমার অধিকার ?

মহিম বললে,—অধিকার আমারো নেই শিবানী যে তোমাকে ধরে রাধি ! আর 'তুমি যাও' এ-কথাও তোমাকে আমি কোনো দিন বলতে পারবো না !...তবে তুমি যদি থাকো, তো এইটুকু জানবো...

কথা রুদ্ধ হলো !

শিবানী বললে—মহিমদা...বাপোচ্ছ্রাসে তারো কথা গেল রুদ্ধ হয়ে ।

মহিম বললে—যদি কখনো ছাখো শিবানী, তোমার চোখের সামনে একটা মানুষ জলে ডুবে অতলে তলিয়ে মরতে চলেছে, তাকে তোলবার জ্ঞান তোমার হাতখানি তুমি বাড়িয়ে দেবে না ? তাকে বাঁচাবে না ?

শিবানীর দু'চোখ জলে ভরে এলো...রুদ্ধ কণ্ঠে শিবানী বললে—মহিমদা তুমি স্নেহে আছো, শাস্তিতে আছো...এই মনে করে নিজের মনে আমি কতখানি শাস্তি পেয়েছিলুম ! আর আজ চোখে যা দেখছি, ...তোমার মতো দুঃখী পৃথিবীতে বৃষ্টি আর কেউ নেই !

মহিমের বুক দুলে উঠলো...মহিম বললে—তোমার কাছে গোপন করবার আমার কিছু নেই শিবানী ! সেদিন রাত্রে একা...থোকনকে

নিয়ে কি অসহায় মনে হয়েছিল নিজেকে ! তুমি যখন এলে,...

কণ্ঠ রুদ্ধ হলো । কণ্ঠ পরিষ্কার করে' মহিম বললে—তোমার চেয়ে
পৃথিবীতে বড় বন্ধু আমার আর কেউ নেই শিবানী...যাক...অনেক
রাত হলো...শুয়ে পড়োগে ।

—বাই...

হুজনে হুদিকে চলে গেল...নিজের নিজের ঘরে ।

মহিমের চোখে ঘুম নেই...কত চিন্তা...মনে যে-সব স্বপ্ন রচনা
করতো, সেই সব স্বপ্নের টুকরো হালকা মেঘের মতো চোখের সামনে
দিয়ে ভেসে চলেছে...নাগালের বাহিরে...অনেক উর্দ্ধ দিয়ে...ও-সব
স্বপ্ন আজ মনের কোণেও ঘেঁষ দেয় না !

তারপর খোকনের নিত্য দায়না আব্দার ! আজ সার্কাস...শুধু
শিবানীকে নিয়ে নয়...মহিমকেও সঙ্গে চাই !...বালী-ব্রিজ...মহিম আর
শিবানী হুজনের সঙ্গে ! মাঠ...বাট...মহিমকে শিবানীকে সঙ্গ
দিতে হয় !

খোকনের মনকে সুস্থ সজ্জন্দ করে তুলতে এ সব আব্দারে "না"
বলা চলে না ।

এবং এর ফলে ওদিকে শিলঙের বাড়ীতে...

বান্ধবী আভা, নিভা, রেবা, মনোরমা, তালুকদারদের চিঠিতে কত
রকম ইঙ্গিত...

শিলঙের বাড়ী...বিকেলে বাগানে বসে কর্ণেল চৌধুরী খবরের
কাগজ পড়ছেন...সামনে বেতের গোলটেবিল...টেবিলে কোকোর
পেয়লা, বিস্কুট...

লিলি এলো...যেন দমকা হাওয়ার বলক! —বাবা...

কণ্ঠে প্রচুর অস্বস্তি...উত্তেজনা!

চোখ তুলে কর্ণেল চাইলেন মেয়ের পানে।

ললিতা বললে—এই ঙ্গাখো চিঠি। এখানে লিখেছে অনীতা...
আর এখানে মিসেস ঘোষ...

সবিস্ময়ে কর্ণেল চৌধুরী বললেন—কি লিখেছেন?

ললিতা বললে—সে আমি মুখে বলতে পারবো না...চিঠি পড়ে
তুমি ঙ্গাখো।

চিঠি দুখানা বাপের হাতে ললিতা গুঁজে দিলে। কর্ণেল চৌধুরী
পড়লেন...শিবানীর সম্পর্কে মহিমের বিরুদ্ধে কড়া সত্যকণ্ডলো
অভিযোগ...তাদের অন্তরঙ্গতা...সার্কাসে এক-বক্রে দুজনকে বেধেছে
অনীতা...স্ট্রিমারে এক-সঙ্গে যেতে দেখেছে মিসেস ঘোষ শিবপুরের
বটানিকসে...

চিঠি পড়ে চৌধুরী চাইলেন মেয়ের পানে...সংশয়-ভরা দৃষ্টিতে...
বললেন—না, না, এ হতে পারে না লিলি। এ আমি বিশ্বাস করি না।
দে আর মিস্টেক্ন্...

—বিশ্বাস করো না? ললিতার ছ'চোখে আশ্রয়! ললিতা বললে—
এ মিথ্যা কথা বলে তাদের লাভ?...তুমি জানো না, এই শিবানী হলো
তার পুরোনো বান্ধবী...বস্তীতে থাকে...তার সঙ্গে নিত্য চলে...এ
জামাইয়ের...

চৌধুরী হস্কার দিলেন—লিলি...

সে-ডাক কাণে না তুলে ললিতা বললে—আমাকে তুমি সেখানে
যেতে বলো! তার উপর তোমার বিশ্বাস অটল হলেও আমি তাকে
মোটো বিশ্বাস করি না...প্রতি দিন প্রতি মুহূর্ত তার সঙ্গে এক-বাড়ীতে
বাস...না, না, না...তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই!...

কথাটা বলে বড়ের ঝাপটার মতো ললিতা গেল চলে'।

কর্ণেল চৌধুরী স্তম্ভিত...তারপর মনে নানা কথার ভিড়...এবং সে ভিড়ের তাগিদে রাত্রে তিনি ফোন করলেন...কলকাতা...মহিমের বাড়ীতে...দশটার সময়।

সাদা গিললো।

কর্ণেল সতর্কভাবে রিসিভার নিলেন—ডক্টর মহিম রায়ের বাড়ী ?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

—ডক্টর রয় আছেন ?

—না। কল থেকে ফেরেননি এখনো। বলুন, আপনার কি দরকার ?

মেয়ের কর্ণ ! অল্পবয়সী মেয়ে ! এ কর্ণ তাঁর সম্পূর্ণ অপরিচিত।

মেয়ে কে এলো বাড়ীতে ? একটা সংশয়ের খোঁচা...

কর্ণেল প্রশ্ন করলেন—আপনি কে ?

—আমি...আমি...আমি এই বাড়ীতেই থাকি।

—আপনার নাম ?

—না !

—হ্যাঁ...হ্যাঁ...দরকার আছে।

—আমার নাম শিবানী। ডক্টর রয়কে কিছু বলতে হবে ?

—না...না...কিছু না। কর্ণেল চৌধুরী রিসিভার রেখে বসে পড়লেন।...চিঠিগুলো তাহলে...

কিন্তু এমন অধ্যাপাতে মহিম যেতে পারে ?...কর্ণেল চৌধুরীর চোখের সামনে ধর-বাড়ী বেন ছলতে লাগলো...যেন ভূমিকম্প হচ্ছে !

এখানেও দু'চারটে কদম্ব ইঙ্গিত !...দাসী-চাকরের নোংরা মন...

• তাদের মধ্যে হাসাহাসি...শিবানীকে মনিব এতখানি মানে ! খোকন শিবানীকে ছাড়ে না ! মনিবকে তারা এমন কোনো দিন দেখেনি। গাড়ী

করে' মেম-সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে যান...গল্প হাসি গান...এর একটি মাত্র অর্থই তারা অমুমান করতে পারে। মেম-সাহেব এখানে নেই, সেই ফাঁকে কোথা থেকে এই নাশটা এসে রূপ আর বয়সের জোরে মনিবকে একেবারে...

আঙুনের কুঁচির মতো শিবানীকে এ-ইঙ্গিত স্পর্শ করলো...অকস্মাৎ।
এ-গব কথার টুকরো...সে বুঝলো, না, না, এ ঠিক নয়।

সন্ধ্যার পর মহিমের সঙ্গে দেখা। শিবানী বললে—আব ভালো দেখাচ্ছে না মহিমদা এখানে আগার থাকা। আমি এবার যাই।

—খোকনকে ছেড়ে পারবে যেতে ?

—পারা শক্ত। তবু না গেলেও চলে না।

—কেন ? কোথার তোমার বাধছে শিবানী ? আমাদের স্ত্রণ ?
হাসি ? আনন্দ ?

কোনোমতে শিবানী বললে—তা নয় মহিমদা।

—তবে ?

—বৌদি এখানে নেই...আমি এসে রয়েছি...পাঁচজনে হয়তো...
মহিম তুললো প্রতিবাদ। বললে—পাঁচজনে ? যদি মিথ্যা হুঁমাম করে, সেই মিথ্যাকে বড় করে দেখবে ?

—তা নয় মহিমদা। হুঁমামেই অনর্থপাত ঘটে। কজন মানুষ মানুষের সঠিক পরিচয় জানে ? জানতে চায়, বলে ? তাছাড়া আমার যে-কাজ তোমার নামে মিথ্যা করে'ও কেউ কিছু বলবে, আমার তা সহ হবে না।

এ-কথার জবাব নেই। মহিম একটা নিশ্বাস ফেললো ; ফেলে বললে—তোমার যা ভালো মনে হয়, করো। আমার বলবার কিছু নেই, শিবানী ! তবে...

কথা শেষ না' করে' মহিম চলে গেল।

শিবানী বসে ভাবে। ভাবে, একটি ভুলের জন্তু...হারের, সে ভুল জীবন দিলেও আজ শোধরানো চলে না। নাহলে...ঘর-সংসার...এমন ছেলে...তার বুকেও কত-বড়...কত-রকমের সাধ ছিল!

দুচোখে জল এলো। চোখের জল মুছে শিবানী ভাবলো, এ-সব কথাও মনে আসে এগনো! আশ্চর্য্য! না, না...এখানকার মায়ার বাঁধন কেটে যেতেই হবে তাকে! ঘর তার সাজে না! তার জন্তু আছে শুধু পথ...সেই পথেই সে চলে যাবে।

খাওয়া-দাওয়ার পর খোকনকে লুকিয়ে শিবানী নিজের ছোট পুঁটলিটি নিয়ে চলে যাবে, খোকন একটা মুখোস এঁটে এলো তাকে ভয় দেখাতে। শিবানীর যাত্রার উদ্বোধন সে বুঝলো...বুঝে মুখোস ফেলে শিবানীকে জড়িয়ে ধরলো। বললে—এঁা, কোথায় যাচ্ছে তুমি?

দুপায়ে মায়ামমতা চেপে-পিষে শিবানী বললে—বাড়ী যাবো না বুঝি? বারে, আমার বাড়ী?

—না। এই তো তোমার বাড়ী! এ-বাড়ী ছেড়ে তুমি কোথাও যাবে না...কোথাও না...

এ-ছেলেকে শিবানী কি করে'...কি বলে' বোঝাবে যে সে কেউ নয়, তার কেউ নয়! খোকন মিথ্যা তাকে আঁকড়ে ধরতে চায়!...কেন? কেন সে...

খোকন বললে—গল্প বলো...গল্প...

—বেশ, বলবো—কিন্তু চোখ বুজে শুনতে হবে। গল্প শুনতে শুনতে ঘুমোবে, বলো?

খোকন বললে—ঘুমোবো।

পুঁটলি রেখে খোকনকে নিয়ে শিবানী বললো গল্প বলতে...

শিবানী বলছিল—এক রাজার ছেলে...বনে বাঁশী বাজিয়ে বেড়ায়
রোজ সন্ধ্যা বেলায়। কুঁড়ে ঘরে থাকে এক গরীবের মেয়ে। বাঁশী শুনে
কুঁড়ে ছেড়ে সে আসে বেরিয়ে—শিউলি গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে বাঁশী
শোনে। ফোটা শিউলির গন্ধে বন ভর-ভর করছে...তার উপর বাঁশীর
স্বর...গরীবের মেয়ে সব দুঃখ, সব অভাব ভুলে যায়...

হঠাৎ যেন ঝড় এলো! ঘরে ঢুকলো দমকা বেগে ললিতা...পিছনে
কর্ণেল চৌধুরী।

মূর্ত্তি দেখে খোকন এতটুকুন! শিবানীর বুঝতে বিলম্ব হলো না,
কে! খোকনকে ছেড়ে শিবানী উঠে দাঁড়ালো।...খোকন উঠে
শিবানীকেই আঁকড়ে ধরলো।

ললিতা দেখলো। দুচোখে আগুন ভরে সে-আগুন শিবানীর
সর্কাসে ছিটিয়ে ললিতা বললে—তুমি শিবানী?

ভীত জড়িত মুহূ কণ্ঠে ললিতা বললে—হ্যাঁ।

—বুঝছি! ললিতা যেন রণরঙ্গিনীর মূর্ত্তি ধরলো, বললে—আমি
এখানে নেই, সিংহাসনে বসে খুব আনন্দ করছো!...লজ্জা করে না...
ভদ্র ঘরে এমন বেহায়ার মতো...

এ-সব কথার পিছনে কি কদর্য ইঙ্গিত! শিবানীর আপাদ-মস্তক
ছুণায় থিক্কারে ঘিন-ঘিন করে উঠলো। শিবানী বললে—বোদি...

—খামো, থামো...বোদি বলে আর সেহাগ জানাতে হবে না।
যাও, বেরিয়ে যাও, এখনি বেরিয়ে যাও। এ আমার বাজী...এ-বাজীতে
আর একদণ্ড নয়...

পুঁটলি নিয়ে শিবানী নিঃশব্দে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে...কর্ণেল +
চৌধুরী সরে পথ ছেড়ে দিলেন।

খোকন থাকতে পারলো না, উচ্চ ক্রন্দনে ফেটে পড়লো যেন। সে ছুটলো শিবানীর পিছনে, বললে,—আমি...আমি...আমি তোমার সঙ্গে যাবো...

ললিতা ধরলো ছেলের হাত চেপে। ধমক দিয়ে বললে—তবে রে পাজী, লগ্নীছাড়া ছেলে! ঠাশ-ঠাশ করে বিপর্যয় চড়ে মনের যত আক্রোশ ললিতা বর্ষণ করলো ছেলের উপর।

কর্ণেল চৌধুরী এসে ছাড়িয়ে নিলেন। খোকনকে তিনি বললেন,—না, তুমি যাবে না ওর সঙ্গে।

খোকনের কান্না...সে-কান্নায় ভিজে দুম্ড়ে শিবানী বেরিয়ে গেল, বাড়ীর ফটক ছেড়ে সোজা সদর-রাস্তায়...

পাশ দিয়ে ঢুকলো মহিমের গাড়ী। গাড়ীতে মহিম...আসছিল কতখানি স্বপ্ন নিয়ে...বিশ্রাম-স্বপ্নের স্বপ্ন...খোকন...শিবানী...তাদের সঙ্গে হাসি-গল্প...

গাড়ী থেকে নেমে শুনলো খোকনের কথা...

সিঁড়িতে এলো...চোখ পড়লো কর্ণেল চৌধুরী আর ললিতার উপর! মহিম স্তম্ভিত।

কর্ণেলকে দেগে মহিম অবাক...প্রশ্ন করলো—আপনি হঠাৎ?

কর্ণেল চৌধুরী নিশ্বাস ফেললেন...বেশ বড় নিশ্বাস। সে নিশ্বাসে তাঁর সহজ চেতনার উপর থেকে সঞ্চিত অনেক ধূলি-বাষ্প যেন ছিটকে বেরিয়ে গেল...চেতনা স্বচ্ছ হলো!

কর্ণেল বললেন—হ্যাঁ। হঠাৎই আসতে হলো। তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে। এসো...

বলে' মহিমকে নিয়ে তিনি ঢুকলেন পাশের কামরায়...চুকে মহিমের হাতে একখানা চিঠি দিলেন, বললেন—পড়ো...

সবিস্ময়ে মহিম চিঠি নিলে। ললিতার বান্ধবীদের লেখা সেই চিঠি
...পড়ে বললে—হঁ, পড়লুম। এর মানে?

কর্ণেল বললেন—মানে তুমিই বলো...তোমার কাছে জানতে
চাই।

কর্ণেলের স্বর গভীর...দৃষ্টি স্থির অবিচল...মহিমের মুখে নিবন্ধ!

দুণায় মহিমের মন রী-রী করে উঠলো...কণ্ঠে মহিম বললে—
এ সব আপনি বিশ্বাস করেন?

কর্ণেল চৌধুরী বললেন—আগে করিনি...ললিতা কাণের কাছে
নিত্য সেখানে ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করেছে...আমি কাণে তুলিনি। কিন্তু কাল
তোমায় টেলিফোনে ডেকে তার জবাবে যখন এক অজানা স্ত্রীলোকের
গলা শুনলুম...

গভীর শ্লেষ-জড়িত কণ্ঠে মহিম বললে—অমনি আপনার বিশ্বাস
উল্টলো...এত কাল ধরে আশায় ভালো করে জেনেও? একবার মনে
হলো না, হঠাৎ আমি...

বাধা দিয়ে কর্ণেল বললেন—মানুষের মতিন্দ্রিয় হঠাৎই হয় মহিম!
পৃথিবী বড় কঠিন জায়গা...পিছল পথ...মানুষকে এ-পথে ভারী হুঁশিয়ার
হয়ে চলতে হয়। লিলি এখানে নেই...তার অনুপস্থিতিতে একজন
অনাস্থীয়া স্ত্রীলোক এসে যদি বাড়ীতে বাস করে, আর তাকে নিয়ে
তুমি স্ট্রিমারে মোটরে ঘুরে বেড়াও...সার্কাসে যাও, তাহলে...তাহাড়া
এখানে এসে চোখে যখন দেখলুম, সেই অনাস্থীয়া স্ত্রীলোকটি লিলির
স্বরেই থোকনকে নিয়ে!...তুমি বোঝো না মহিম, থোকনকে
ভুলিয়ে বশ করা...তার মানে, তোমার মনে দরদ জাগিয়ে
তোলা...অর্থাৎ...না, না, এ টলারেট করা চলে না। আমরা এসে
তখনই সে-স্ত্রীলোককে বার করে দিয়েছি।

এ কথায় মহিমকে যেন তিনি পদাঘাত করলেন! মহিম চমকে

উঠলো ! চম্কে মহিম বললে,—বার করে' দেছেন !

মহিমের স্বর বেশ রূঢ় !

কর্ণেল চৌধুরী তাতে দমলেন না । দৃঢ় কণ্ঠে তিনি বললেন—হ্যাঁ, সংসারে শুচিতা রক্ষা করা প্রয়োজন !

শ্লেষ-ভরে মহিম বললে—শুচিতা ! সংসারের শুচিতা রক্ষা করতে তাঁকে তাড়িয়ে দেছেন ! কিন্তু জানেন কাকে তাড়িয়ে দেছেন ?

মহিমের কণ্ঠে এমন স্বর কর্ণেল চৌধুরী কখনো শোনেননি... শোনবার প্রত্যাশা করেননি ! তিনি স্তম্ভিত দৃষ্টিতে মহিমের পানে চেয়ে রইলেন ।

মহিমের সেদিকে লক্ষ্য নেই ! মহিম বললে—বার ঋণ...আপনি, আমি, আপনার কত্তা লিলি ইহ-জীবনে শোধ করতে পারবো না ।

বিস্মিত স্তম্ভিত কর্ণেলের কণ্ঠে নিঃশ্বাস হলো একটি মাত্র কথা,—
ঋণ !

—হ্যাঁ, ঋণ ! খোকনের অত-বড় অ্যাক্সিডেন্ট দেখেও আপনার কত্তা ...খোকনের মা নিজের জেদ বজায় রাখতে যেদিন এখান থেকে চলে গেলেন...সেদিন এই অনাঙ্গীয়া স্ত্রীলোকটিই খোকনের অস্থতের স্বপ্ন পেয়ে নিজে যেচে এসে খোকনের সেবার ভার নেন । নিয়ে তাকে বাঁচিয়ে তোলেন ।

কর্ণেল চৌধুরীর দৃষ্টি স্তম্ভিত !

—শুধু তাই নয়...নিজের মাগের কাছ থেকে খোকন জীবনে যে স্নেহ যে মমতা কখনো পায় নি...এই অনাঙ্গীয়া মহিলা সেই স্নেহ-মমতা দিয়ে খোকনের মনকে হুহু সহজ করে' তুলেছেন । অনাঙ্গীয়া হলেও এ-মহিলাকে আমি শ্রদ্ধা করি, সম্মান করি... তাঁর সঙ্গে আমার ঘে-সম্পর্ক, তাতে এতটুকু দূষিত বাষ্প নেই ! বিশেষ...

কর্ণেল চৌধুরীর মনের উপর হাতুড়ির ঘা পড়লো...মন থেকে ঝরে



গেল ভিত্তিহীন সংশয়! অপরাধীর কুট্টিত স্বরে তিনি বললেন—তুমি...
তুমি এ কী বলছো মহিম! খোকনের এ্যাকসিডেন্ট...আমি তো
এ-সব কিছু জানি না।

মহিম বললে—না জানাই সম্ভব। কারণ এ-সব ছোট কথা জানা
বা জানানো, এই সব হাই-ব্রাউদের পক্ষে সম্ভব নয়! আর তার
প্রত্যাশাও আপনি করতে পারেন না! আপনার কন্ঠ্যার এই সব
হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু...খোকনের কোনো খবর জানতে বা জানাতে
এতটুকু ঔৎসুক, এঁদের থাকতে পারে না! কিম্বা জানাতে হয়তো ভুলে
গেছেন! গণিগ্ সৃষ্টি করতে পারলে ওঁরা...কিন্তু না, আমায় ক্ষমা
করবেন...এখনি আমায় যেতে হবে।

কর্ণেল চৌধুরী প্রশ্ন করলেন—কোথায়?

—সেই অনাঙ্গীয়া মহিলার কাছে। খোকনকে সারিয়ে তোলার
জন্ত যে-রকম পুরস্কার পেয়ে তিনি বিদায় নেছেন!.....

মহিম দাঁড়ালো না...ত্বরিত পায়ে বেরিয়ে গেল। কর্ণেল চৌধুরী
দাঁড়িয়ে রইলেন স্তম্ভিত নির্ঝাক...যেন পাথরের মূর্তি!

—রাজ্যের কৌতূহল নিয়ে সতর্কিত পায়ে ললিতা এসে দাঁড়ালো...
বললে—কি তোমাদের বকাবকি হচ্ছিল, বাবা?

একটা নিশ্বাস ফেলে কর্ণেল বললেন—বকাবকি নয়, লিলি।
আমাদের ভয়ানক অন্তায় হয়েছে...আমরা অপরাধী...মেয়েটিকে এমন
করে' অপমান...এত-বড় অবিচার...

ললিতার ক্র কুক্ষিত হলো। ললিতা বললে—ও আমাইয়ের
ছুটো মিষ্টি কথা শুনে...

কঠিন দৃষ্টিতে কর্ণেল চৌধুরী চাইলেন ললিতার পানে...বললেন—
লিলি...

ললিতার কুক্ষিত ক্র...কর্ণেল বললেন,—তোমাদের এই সব

ছেলেমানুষী...ছি, ছি...একথানা চিঠির উপর নির্ভর করে' আর এক-
জনের উপর এত-বড় অবিচার! সত্য,...অনাঙ্কীয়া মহিলা হলেই
এমন ইতর সন্দেহ...

ললিতা বললে—সাক্ষাই দিতে গিটি কথা বলা...তোমার জামাই
ওতে খুব ওস্তাদ।

কর্ণেল চৌধুরী কচ স্বরে ডাকলেন—ললি...

ললিতা বললে—তুমি ওতে ভুললেও আমি ভুলিনা। আমি
ওকে চিনি! বলে' ললিতা দাঁড়ালো না...হুম্‌হুম্‌ শব্দে ঘর থেকে চলে
গেল। কর্ণেল চৌধুরী দাঁড়িয়ে রইলেন তেমনি নির্বাক...স্তম্ভিত...
পাথরের মূর্তির মতো।

মহিম গিয়ে দেখা করলে শিবানীর সঙ্গে...শিবানী কাঠ হায়ে
দাঁড়িয়ে আছে তার সেই ঘরটিতে খোলা জানলার সামনে। ঘরে ল্যাম্প
নেই...চাঁদের জ্যোৎস্না লুটিয়ে পড়েছে। সেই চাঁদ...যে-চাঁদ তার ননে
ও-বাড়ীতে বিহ্বল কুহকের সৃষ্টি করেছিল...

শিবানী ভাবছিল...

ঘরে ঝড়ের মতো মহিম এসে ঢুকলো...ডাকলো—শিবানী...

শিবানী যেন কেঁপে উঠলো! ফিরে দেখে, মহিম! বললে—
মহিমদা...

মহিম শিবানীর হাত ধরলো...পাগলের কণ্ঠে বললে—আমায়
ক্ষমা করো শিবানী...তোমার এ লাঞ্ছনা, এ অপমান আমারি জন্ত!

শিবানী হাত টেনে নিলে না...মহিমের পানে তাকিয়ে মলিন
মুহূ-হাস্তে বললে—ক্ষমা কিসের মহিমদা? হয়তো আমারি অগ্নায়

হয়েছিল তোমার ওখানে থাকা। হুঃখ করো না...সব মানুষ তো সকলকে চেনে না...বোঝেও না। সাধারণ মানুষের মতো গুরা যদি ভুল বুঝে থাকেন...

মহিম বললে—ওঁদের সেই ভুল-বোঝাকে মেয়ে মিতে হবে? নিজেদের ছোট মন নিয়ে অপরকে যারা ছোট ভাবে...

বাধা দিয়ে মিষ্ট মধুর মুহূর্তে শিবানী বললে—কিন্তু কার সঙ্গে তুমি তর্ক করবে মহিমদা? তোমার স্ত্রী...

মহিমের বুকের মধ্যে যেন সাগর ফুঁশছিল! মহিম বললে—স্ত্রী! মজ্ঞ পড়ে বিবাহ করেছি...সে-মস্ত্রের মর্যাদা রাখতে কী না সয়েছি আমি...বাপ্পোচ্ছ্বাসে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো মহিমের। মহিম বললে—সহ্য করবার একটা সীমা আছে শিবানী...

শিবানী অনেক বুঝালো...বললে—অবুঝ হয়ো না মহিমদা...খোকনের কথা ভেবে, খোকনের মুখ চেয়ে তোমাকে সব সহ্য করতে হবে। অসহ্য বললে তোমার চলবে না। যাও, বাড়ী যাও। তোমায় সত্য বলছি, আমি কিছু মনে করিনি...কোনো হুঃখ নেই আমার...তুমি ভালো থাকো, খোকন ভালো থাকুক...এই কামনা নিয়ে আমি পরম আনন্দে থাকবো। বাড়ী যাও, লক্ষ্মী ভাই...

মহিম আর পারে না! মাথার মধ্যে যেন আগুনের চাক পুরছে...মহিম বসে পড়লো...বললে—কিন্তু...

শিবানী বললে—না, কিন্তু নয়। বাড়ী যাও। আমার কথা শোনো।

মহিম নিশ্বাস ফেললো। শিবানী কোনো মতে নিশ্বাস চেপে গাঢ় কণ্ঠে বললে—মানুষ স্বপ্ন দেখে...স্বপ্ন...হুঃস্বপ্ন...হুই। সে স্বপ্ন আবার ভুলে যায়। আমাকেও তেমনি ভুলে যেয়ো মহিমদা...মনে করো,

সেবারকার সেই দুর্ঘ্যোগের মতো আজও এ-দুর্ঘ্যোগের রাতে আবার কোথা মিলিয়ে গেছে শিবানী !

মহিমের দুচোখে জল ঝক্-ঝক্ করছে...শিবানী লক্ষ্য করলো।
বুকখানা তার ভেঙ্গে যেন চূর্ণ হয়ে যাবে ! প্রাণপূর্ণ শক্তিতে নিজেকে
রুখে মহিমের পিঠে হাত রেখে শিবানী বললে—যাও মহিমদা...

মহিম আর কোনো কথা বললে না...প্রতিবাদ নয়, আপত্তি নয়...
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল...মাতালের মতো টলতে টলতে।

শিবানী চোখের জল ধুয়ে' রাখতে পারলো না...জানলার ধারে
দাঁড়িয়ে...দুচোখ বাপসা...

রাজেন এসে ডাকলো,—শিবানী...

শিবানী ফিরলো। ঘরে আলো ছিল না...রাজেন বললে—মহিম
এসেছিলেন ?

গাঢ় কণ্ঠে শিবানী জবাব দিলে,—হঁ...

রাজেন বুঝলো, বললে—কাদচো ! ছি শিবানী, ভুলে যেয়োনা,
আমাদের হাসি নয়, চোখের জল নয়...কিছু নয়। তাছাড়া এখন কঁাদবার
সময় নেই ! ডাক এসেছে। এখনি যেতে হবে...

শিবানী বললে,—কোথায় ?

—বোধ হয়, ভারতের বাইরে ! আই-এন্-এ...

শিবানী স্থির গম্ভীর...নীচে পথে হঠাৎ বাঁশী বাজলো !

উৎকর্ণ হয়ে রাজেন বললে—পুলিশের বাঁশী !

জানলা দিয়ে স্তম্ভপূর্ণে তাকালো পথের পানে...দেখে তখন
বললে—পুলিশ ! শীগগির...শীগগির সারে যেতে হবে...সব নিশ্চিহ্ন
করে'...পিছন-দিককার ভান্ডা পাঁচিল টোপকে...দু-মিনিটের মধ্যে
সাক...

পরের দিন সকালবেলা...মহিম কন্-এ বেরুবে, এমন সময় পুলিশ-অফিসার এসে দেখা দিলেন...এস-বী পুলিশ।

শিবানী আর রাজেনের সম্মুখে লক্ষ প্রশ্ন...

বিরক্ত হয়ে মহিম বললে—কিন্তু আমাদের এ সব প্রশ্ন করার মানে বুঝি না।

অফিসার বললেন—মানে, ওদের ঐ বস্তীর সামনে আপনার গাড়ী দেখা গেছে হামেশা। তাছাড়া ওখানে আপনার যাতায়াত ছিল বলে ইন্ফরমেশন পেয়েছি।

মহিম বললে—আর কোনো ইন্ফরমেশন পেয়েছেন?

অফিসার বললেন—শিবানী দেবী ঐ বস্তীতেই থাকতেন...এবং আপনার বাড়ীতেও তিনি এসে বাস করেছেন কিছু-কাল।

মহিম বললে—হঁ...তার পর?

—মানে, আপনি তাহলে ওদের ভালো বকবই চিনতেন! তাই জিজ্ঞাসা করছি, দলের লোকজন কি সব কাজ-কর্ম করতেন, বলতে পারেন?

‘জা কুক্ষিত করে’ মহিম বললে—এমন কোনো মন্দ কাজ করতেন বলে জানি না, যার জন্ত লর্ড সিন্ধা রোডে বসে আপনারা চঞ্চল হতে পারেন!

—দেখুন, আপনি ওদের বাইরের নিরীহ খোলশটাই শুধু দেখেছেন ডক্টর রায়...আসলে ঐ বস্তীটা ছিল বিপ্লবীদের আড্ডা...রেগুলার রেভলিউশনারি ডেন্!

প্লেথ-ভরে মহিম বললে—বটে! আপনার কাছে তাহলে মস্ত একটা গুপ্ত-সংবাদ শুনলুম!

অফিসার বললেন—ওঁরা এখন কোথায়, আপনি জানেন ?

—কেন, যেখানে !

—না। ওদের কাকেও সেখানে পাওয়া যাচ্ছে না...কাল থেকে সব ফেরার।

—ফেরার !

—আজ্ঞে, ইয়া...কোনো পাক্তা নেই ! আপনি জানেন...

মহিমের আর ধৈর্য্য রইলো না। মহিম বললে—কেন আমার সময় নষ্ট করছেন...মিছিমিছি ! যেটুকু আমি বলেছি, তার বেশী বলবার কিছু নেই আর আমার।

অফিসার লোকটি অসম-সাহসিক নন, দুরাগ্মাও নন...নোট-বুক পকেটে রেখে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন—আপনি বিরক্ত হচ্ছেন ! কিন্তু উপায় কি বলুন ! চাকরি অর্থাৎ ডিউটি ইজ ডিউটি। আচ্ছা আসি, কমা করবেন। নমস্কার !

মহিম বললে—নমস্কার...

অফিসার চলে গেলেন। মহিম একেবারে থ ! তাদের কোনো পাক্তা নেই ? তাইতো ! শিবানী তার কোনো আভাস দিলে না কেন ? বললে, মনে করো, দুর্ঘ্যোগের অন্ধকারে মিলিয়ে গেছি...

বিশ্বয়ে মহিম বিমূঢ়...

কর্ণেল চৌধুরী এসে ডাকলেন—মহিম...

মহিম তাকালো তাঁর পানে।

কর্ণেল চৌধুরী বললেন—কাল সারা রাত আমি ঘুমোতে পারিনি, কেবলই ভেবেছি মহিম। ভদ্র-মহিলাকে এমন করে' অপমান...অত্যন্ত অত্মায় হয়েছে। আমি নিজে তাঁর কাছে যাবো...কমা চাইবো।

পারো আমাকে তাঁর ওখানে নিয়ে যেতে ?

গভীর কণ্ঠে মহিম বললে—যাবার প্রয়োজন নেই !

—প্রয়োজন নেই ?

—না। তিনি চলে গেছেন।

—চলে গেছেন! কোথায় ?

—জানি না।

—ও...

নিরুপায় দৃষ্টিতে কর্ণেল ছৌধুরী চাইলেন মহিমের পানো। মহিম ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বেরিয়ে সে গেল সেই বস্তীতে। সেখানে বেশ জটলা। খবর পেলো, চায়ের দোকানে ছিল কে ইন্ফর্মার...চুরি করে' বছবার' ল খেটে, এসেছে...এখনে রাতে মদ বেচ্ছিল...রাজেনের শাসনে তার সে লাভের ব্যবসা হয়েছে বন্ধ...আক্রোশে তাই সে পুলিশে গিয়ে খবর দেছে, স্বদেশীওলারা বস্তীতে বসে বোমা তৈরী করে! তার দেওয়া সে-খবরে পুলিশ এসে রাতে হানা দিয়েছিল...কিন্তু কাকেও পায়নি। পুলিশ আসছে খবর পেয়েই সকলে ভেগেছে।

সে ইন্ফর্মারের সঙ্গেও দেখা হলো। সগর্বে সে এ-কাহিনী প্রচার করছিল।

দেখা হলো বস্তীর মালিকের সঙ্গে। বোমার আগুনে সব ছাত্রের হয়ে যাবে বলে' সে-বেচারী বস্তীর জমি-ঘর সব বেচে নবদ্বীপে গিয়ে পড়বে, সব পাকা...খন্দের বাগ্ননার তারিখ ঠিক কবেছে, এগন সমস্ত এই বিভ্রাট। দাগী বাড়ী গুনে খন্দের ভেগেছে! লোকটা কপালে হাত দিয়ে হায়-হায় করতে লাগলো।

মহিম তাকে ধরলো...বললে, মহিম চায় এ-বস্তী কিনতে।

হঁ! মালিক যেন আকাশের চাঁদ পেলো হাতে। যঃ পলায়তি! সে স্থির জানে যে বোমার উৎপাতে কোন্ দিন জাপানীরা বস্তী ভেঙে

করে' দেবে... নয় ইংরেজরা পালাবার সময় নাকি সব জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে যাবে...এ-খবর তার কে বন্ধু কেল্লা থেকে শুনে এসেছে!...ভাবলো, বাঁচা গেল, টাকা পাবে...টাকা থাকলে আবার বাড়ী কিনবে!

হুস্তা-খানেকের মধ্যে মহিম বস্তী কিনলো...কিনে সেখানে গড়া শুরু করলো সেবা-সদন।

তৃতীয় অধ্যায়

২

ওদিকে এক নূতন জীবন! ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের স্বপ্ন...প্রাণ পণ করে' সংগ্রাম। বন্দীর প্রাস্তর...পেনাডু, সিঙ্গাপুর...যেন এ-পাড়া ও-পাড়া! কামানের গোলায় সামনে এগিয়ে যাওয়া যেন কলকাতার মাঠে কুটবল খেলা...গোল্ দিতে হবে! দিতেই হবে...হারা চলবে না!...এ-সংগ্রামে পিছু হটা হবে না...এক তিল পদজালন নয়। যত দিন না স্বাধীনতা লাভ হয়...ততদিন! বিরাম নেই! সংগ্রামের পথে এগিয়ে চলতে হবে। সকলে সৈনিক। সৈনিক ছাড়া আর অস্ত্র পরিচয় কারো নেই।

মেয়ে-পুরুষ একসঙ্গে সমরঙ্গনে নেমেছে...হিন্দু-মুসলমান বৌদ্ধ-খৃষ্টান সব আজ এক। সকলের ধর্ম আজ দেশ-মাতৃকার বন্ধন-পাশ-মুক্তি! সকলের এক জাত—সকলে ভারত-সন্তান।

নেতাজীর আশ্বাস-বাণী সকলের প্রাণে জগন্ত জীবন্ত উৎসাহ সঞ্চারিত করেছে! মৃত্যু যেন খেলার সাথী...মৃত্যুকে জয় করে' সকলে চলবে। নতুন আশায় নতুন আলোয় ভর করে' সকলে চলেছে এগিয়ে—লক্ষ্য, দিল্লীর লাল কেল্লা!... দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কোথা দিয়ে চলে যাচ্ছে...মন কেবলি বলছে, এবার...এবার...

যে কাজে যখন যার ডাক পড়ে...বন্দুকের গোলায় মতো নিভীক ছুটে যার রণাঙ্গনে। ডিউটির পর ডিউটি বদলাচ্ছে। আজ এখানে, কাল সেখানে! অশচর্য্য সুশৃঙ্খল দ্বারার কাজ চলেছে...সকলে যেন নতুন কাঠামো নিয়ে নতুন মানুষ হয়ে উঠেছে!

ট্রেনের মধ্যে রেড-ক্রসের ক্যাম্প। শিবানী সেখানে 'স্ব-নারী'।

গ্রামের কোণে ভীক মন নিয়ে যে বাস করতো...পুণ্ড্রী আজ যেন তার খেলার ঘর! তার যেমন সাহস, তেমনি নিষ্ঠ!

রাজেন ফৌজের দলে। তারো ডিউটি পড়েছে এখন এই ক্যাম্পে।

দুজনে পাশাপাশি কাজ করছে।

হঠাৎ দুজনের ডাক এলো এসপিয়নেজ-ক্যাম্প ফাইন্ড থেকে।

রাজেন আর শিবানী গিয়ে দাঁড়ালো অফিসার মেজর গুপ্তর নৈ। গুপ্ত বললেন,—তোমরা কলকাতার মানুষ গুরু দায়িত্বের দিচ্ছি তোমাদের হাতে। বললেন,—দায়িত্ব-পালনে তোমাদের শক্তির পরিচয় পেয়েছি, তাই তোমাদের ডেকেছি। ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের জগা ভারতের বাইরে সংগ্রাম চালাবার সঙ্গে সঙ্গে চাই ভারতের ঘরে ঘরে ভারতবাসীকে শোনানো নেতাজীর মন্ত্র। সে মন্ত্রে তাদের দীক্ষা দিতে হবে। সেই দীক্ষার মন্ত্র নিয়ে তোমাদের এখন যেতে হবে ভারতবর্ষে! কলকাতা সহরে। বংশী বড়াল লেন মতেরো নদীর বাড়ীতে পাণের

দোকান... শিক্ষিত বাঙালীর পাণের দোকান... সেই দোকানে। সন্কেতে পরিচয় বুঝে পাণওয়ালার হাতে দিতে হবে প্যাকেট। বর্ষা থেকে রেফুজীরা চলেছে... রেফুজীর বেশে যাবে... ধরা পড়া চলবেনা। যদি ধরা পড়ো, প্যাকেট নষ্ট করবে... চিচ্ছ কেউ যেন না পায়।

হুজনে তখনি যাত্রা করলো... রেফুজীদের দলে মিশে রেফুজীর বেশে।

দেখলো, সকলের হুঃখ কষ্ট, ব্যথা বেদনা, আশা-নিরাশা... জীবন-মরণের কি সে লীলা!

হুজনে এলো সকলের সঙ্গে মিশে ভারতের সীমানার...

সামনে তাবের বেড়া। ফৌজের লোক সকলের তল্লাশ নিচ্ছে... যার উপর এতটুকু সন্দেহ, তাকেই করছে গুলি... জঙ্ঘ-জানোয়ারকে বেগুন গুলি করে, তেমনি করে!

রাজেন শিবানী—হুজনে সতর্ক হয়ে চলেছে... ইঠাৎ ফৌজদারের মনে সংশয়। রাজেন বুঝলো, ইচ্ছিতে শিবানীকে জানালো,—বাঁকা পথ... জঙ্ঘলে ঢুকে...

হুজনে তখনি চললো জঙ্ঘলের দিকে... হুঁশিয়ার হয়ে।

ফৌজদারের গুলি এসে লাগলো রাজেনের পায়ে। ক্ষণেকের চাকল্য... ঝোপের মধ্যে বসে পড়লো রাজেন, শিবানীকে বললে—সরে পড়ো... দূরে। আমার জঙ্ঘ ভেবোনা। চুপচাপ থাকতে হবে খানিক...

এমনি করে জঙ্ঘলের আড়াল দিয়ে চললো... মাটিতে বুক দিয়ে সাপের ভঙ্গিতে চললো অনেক দূর... তারপর বসলো উবু হয়ে—বসে পায়ের জখমে কাপড় বাঁধলো... যদি রক্ত থামে।

তারপরে আবার চলা।

হু-তিন ঘণ্টা পরে নিরাপদ জায়গা... তখন বাঙেজ খুলে অবসর

মিললো পায়ের পানে তাকাতে। বা পায়ের নীচেটা ছিঁয়ে বছে...
দর-দর ধারে রক্ত করছে।

শিবানী ব্যস্ত হয়ে জল দিলে কাটা ঘায়ে...তারপর আঁচল ছিঁড়ে
পায়ে দিলে ভালো করে' ব্যাণ্ডেজ জড়িয়ে। বললে—এখানে ভর
নেই। একটু বিশ্রাম করো রাজেন্দা...

—না, না, না! রাজেন হুঙ্কার তুললো—বিশ্রামের সময় নেই।
যে কাকের ভার নিয়েছি, সে ভার নামাবার আগে বিশ্রাম নয়।
বিশ্রামের কথা ভাবা নয়। চলো, চলো ঐদিকে চলো, শিবানী...

রণক্ষেত্র হলেও শিবানী ঘেঁষে...বাঙলা দেশের মমতায়...সব...
শিবানী বললে—কিন্তু তোমার পা?

—পা চলবে...চলার বেশে ঠিক চলবে। জিরেন দিলে পা অবশ হয়ে
যাবে...আর হয়তো চলতে পারবে না।

দুজনে চললো। এবং চলে চলে...

ষ্টীমার...ট্রেন...রেফুজীর বেশে কোনোমতে...অবশেষে কলকাতা
...বাকী বড়াল লেন...১৭ নম্বরে পাণের দোকান। প্যাকেট
পাণওয়ালার হাতে তুলে দিয়ে রাজেন ফেললো নিশ্বাস।

সমুপগে প্যাকেট নিয়ে পাণওয়ালার রাজেনকে বললে—এখানে
দেবী নয়। ফেউ লেগেছে। তাছাড়া দলের অনেক লোক ধরা পড়ে...।
...ঐ ফেউ আসছে...সব পড়ে। হুঁশিয়ার!

পা আর চলে না...চলতে চায় না। সেই বুলেটের চোটটা?
ওঃ! রাজেন বসলো গলির এক রোয়াকে।

শিবানী বললে—বসলে যে?

—পা আর চলে না...দেহটাকে লুটিয়ে দিতে পারলে আরাম মেলে যেন!

শিবানী বললে—কিন্তু সে লোকটা?

—পিছনে আসছে?

সতর্ক দৃষ্টিতে শিবানী দেখলো...চারিদিকে। না, কারো চিহ্ন নেই। গলিতে শুধু তারা দুজন...কালো মুখোস এঁটে গ্যাসপোষ্টগুলো দাঁড়িয়ে আছে যেন ব্ল্যাক মার্কেটিয়াররা।

শিবানী বললে,—না, কাকেও দেখছি না।

রাজেন বললে—শুনে এলে তো হরিদাস মিত্তিররা ধরা পড়েছে!

—হু...

রাজেন বললে—একসঙ্গে আমাদের আর থাকে চলবে না শিবানী...দুজনকে দু'পথ ধরতে হবে।

—তার মানে?

—আমাদের নামে রুটীশ সরকারের পরোয়ানা আছে...আই-এন্ট-এর লোক আমরা। ধরলে সাজা...জেল।

নিশ্বাস ফেলে শিবানী বললে—জেলে যাবো।

—পাগল! এখন জেলে যাওয়ার মানে, সব কাজ পণ্ড!

শিবানী বললে—তা বলে তোমাকে এ অবস্থায় ফেলে আমি যাবো না রাজেনদা!

—যেতেই হবে শিবানী। এখন আমি অক্ষম, তোমার বোঝা। আমাদের কাজ লড়াই করা, বোঝা বহা নয়।

শিবানী চেয়ে আছে রাজেনের পানে...হু'চোখের দৃষ্টি অবিচল।

রাজেন বললে—তাছাড়া ভুল করোনা শিবানী, আমাদের কাজ—
অবিচার, অত্যাচার, অভাব, দারিদ্র্য, অভিযোগের সঙ্গে লড়াই।
লড়াই করে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে...কোথায় কে সঙ্গী সাথীবদ্ধ

‘আত্মীয় চোট ধেরে পথে পড়লো...কি প্রাণ হারালো, তাদের নিয়ে হা-হুতাশ করতে বসলে লড়াই বন্ধ হবে, পরাজয় অনিবার্য। আমি অক্ষম পড়ে থাকবো বলে’ তুমি আমার পাশে বসে আমার চৌকি দেবে না! তোমার কাজ বাকী...কাজ করতে হবে!

শিবানী নিশ্বাস ফেলে বললে—কি নির্ধুর তুমি রাজেন্দা!

রাজেন বললে—কর্তব্য চিরদিন নির্ধুর বোন।...একা নিজেকে আমি কোনরকমে ঠিক চালিয়ে নিতে পারবো। তুমি থাকলেই হাজার চিন্তা! কাজেই আমার ছেড়ে তোমাকে কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে যেতে হবে।

—নিরাপদ আশ্রয়!

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিরাপদ আশ্রয়।

—তেমন আশ্রয় আমার কোথায় আছে, বলতে পারো রাজেন্দা?

রাজেন চাইলো শিবানীর পানে! এক সেকেণ্ড চুপ করে রইলো; তারপর বললে—পৃথিবীকে এত ছোট করে’ দেখো না শিবানী—কোণাও তোমার আশ্রয় নেই পৃথিবীতে?

শিবানীর বুকখানা ধক করে উঠলো! কলকাতায় এসে অবধি যে-কথা তার মনে সরচেয়ে বড় হয়ে উঠেছে...


শিবানী বললে—বুঝেছি...কিন্তু আমার জন্ম মহিমদ! আমি এতটুকু অশান্তি দিতে পারবো না, রাজেন্দা।

—অশান্তি!

—হ্যাঁ। তুমি তো জানো, কেন আমি সে-আশ্রয় ছোড় এসেছি।

—জানি। তবু তোমায় সেইখানেই যেতে হবে। বাড়ির মুখে পাল তুলে চলেছি আমরা শিবানী, মান-অভিমান মনে পুষে রাখবার অবকাশ আমাদের নেই! মহিমের কাছেই তোমায় যেতে হবে। তার চেয়ে বড় বন্ধু তোমার আর কেউ নেই আজ।

শিবানীর

কোথা থেকে ভেসে এলো কবে-শোনা মহিমের সেই  ,
আলোয় ছিল চারিদিক ভরে...বারান্দায় সে আর মহিম...মহিম
বলেছিল, তোমার চেয়ে বড় বন্ধু পৃথিবীতে আমার কেউ নেই শিবানী !

সর্দাপ্পা শিউরে উঠলো ! রাজেনদার মুখেও এই কথা ! বুকের মধ্যে
নিদ্দাস উত্তাল হয়ে উঠলো ! শিবানীর মুখে কথা ফুটলো না ।

রাজেন বললে—অবুঝ হয়ো না শিবানী...আমার জন্ম মিথ্যা
তোমার ভাবনা...আমিও বাঁচতে চাই...দেশকে স্বাধীন দেখবো,
জীবনে এই একটা মাত্র কামনা । তুমি ভাবো, সে কামনা নিষ্ফল
দেখে আমি মরবো ? না, যাদের দেখে গিয়েছিলুম অশ্রুভাবে কান্দছে...
দেখতে চাই, আহার পেয়ে স্বচ্ছন্দে তারা পুষ্ট হয়ে উঠেছে । আমি
মরবো না । তুমি চলে গেলে আমার পায়ের চিকিৎসা আমি করাবো,
সেবা করাবো । সেবায় চিকিৎসায় যেনন করে পারি, আমি লেরে উঠবো
কিন্তু তুমি সঙ্গে থাকলে আমার দুর্ভোগের সীমা থাকবে না ।

একটা কথা শিবানীর মনে উদয় হলো...দুর্ঘ্যোগে যেন দীপ্তি
ফুটলো !

শিবানী বললে—বেশ, তোমার কথা রাখবো, আমি যাবো
মহিমদার কাছে, তোমাকেও আমার একটি অনুরোধ রাখতে হবে
রাজেনদা ।

রাজেন বললে—বলো...

শিবানী বললে—আমার সঙ্গে তুমিও একবার মহিমদার সঙ্গে দেখা
করো...তোমার পায়ের সম্বন্ধে তিনি যদি কোনো ব্যবস্থা করেন, আমি
তাহলে নিশ্চিন্ত হতে পারবো ।

রাজেন হাসলো, বললে—বেশ, কিন্তু...

শিবানী বললে—যেখানে খুশী যেয়ো...তবে একেবারে নিশ্চিত হয়ে
থেকো না।

তারপর ভাবলো, মহিমের বাড়ীতে হঠাৎ গিয়ে উদয় হবে? সেই
স্টেশন...

রাজেন বললে—জানি, কি ভাবছো...বেশ, ঐ ডিস্‌পেন্সারি থেকে
ফোন করে তাঁকে খপর দাও আগে...

শিবানী চাইলো রাজেনের পানে।

রাজেন বললে—যাও...আমি এইখানে বসি...এই রোয়াকে।

শিবানী ঢুকলো ডিস্‌পেন্সারীতে...ফোন করলো—ডক্টর রয়...

মহিম ধরলো রিসিভার। বললে—কে?

—আমি শিবানী...ফোন করছি।

শিবানী! মহিম অবাক! বললে—তুমি কোথা থেকে?

শিবানী বললে—যেখান থেকেই ডাকি...রাজেনদা খুব অসুস্থ...
তাকে একবার দেখতে হবে। কোথায় গেলে তোমার সুবিধা হবে?

—সুবিধা! মহিম বললে—সেই বস্তীতে যাও। এখন আর
বস্তী নেই। দেখবে, ক্লিনিক্‌স্...সেখানে গিয়ে আমার নাম করো...
কোনো ভাঁবনা নেই...আমিও এখনি যাচ্ছি...হয়তো তোমরা যেতে না
যেতেই পৌঁছবো।

—আচ্ছা।

ক্লিনিকে মহিম এলো। রাজেন আর শিবানী একটু আগে এসে
পৌঁচেছে।

ভালো করে পা দেখা হলো।

মহিম বললে—গুলিটা পা ঘেঁষে খুব বেরিয়ে গেছে...পায়ের
যদি বিধতো?

হেসে রাজেন বললে—নেহাৎ ছোটলোক। মাথা ছুঁতে পারলো না... পায়ে লুটিয়ে পড়লো! তাও শুধু ঐ স্পর্শ!

মহিম বললে—তবু যা দেগে গেছে...একটি মাস বিছানায় থাকতে হবে। নড়ন-চড়ন মোটে নয়। অপারেশন করবো। সেপটিক হয়েছে।

রাজেন বললে—তাতে কি ভয় করি ডাক্তার-সাহেব?

—আজ বিশ্রাম করো রাজেন...কাল সকালে অপারেশন।

রাজেন রইলো শুয়ে। শিবানীকে নিয়ে মহিম হাসপাতাল দেখাতে লাগলো। এটা সাক্ষিকাল ওয়ার্ড...ওটা ফার্মাসি...ওদিকে মেটর্নিটি ওয়ার্ড। দোতলার উঠলো...মাঠকোটার সেই ঘর, যে ঘরে শিবানী থাকতো। সে-ঘরখানি যেমন, তেমন রাখা হয়েছে—তার সংস্কার হয়নি...সেই দড়ির খাটিয়া, সেই টেবিল...

মহিম বললে—এই ঘরে আমি বসি।

শিবানী গুনলো, নিশ্বাস চেপে ডাকলো,—মহিমদা...

মহিম বললে—সেই বোমা পড়ার রাতে এই ঘরে আবার আমি নিজেকে ফিরে পেয়েছি শিবানী...ফিরে পেয়েছি আমাদের ছোট বয়সের সেই সব সোনার স্বপ্ন!

মহিম বললে বৃত্তান্ত। তারা চলে যাবার পর এ-বস্ত্রী মহিম কিনেছে...কিনে এখানে সে হাসপাতাল তৈরী করিয়েছে...নিজের সামর্থ্য-মত...দীন-দুঃখী আর্ন্ত-অনাথদের সেবার কাজ হাতে নেছে...শিবানী এখন আবার যখন ফিরে এসেছে...

মহিম বললে—তোমাদের কাজ তোমরা আবার হাতে নাও। আমায় শুধু পাশে রেখো শিবানী...তোমাদের কাজে যতটুকু আমি হাত লাগাতে পারি!

শিবানীর বুক ভরে উঠলো। চোখে বাষ্পোচ্ছ্বাস। জড়িত কণ্ঠে শিবানী বললে,—মহিমদা...তুমি কত বড়, আজ তা জানলুম! এ

—কাজে তোমাকে পাওয়া...কতখানি সৌভাগ্য! কিন্তু...

—কিন্তু কিসের শিবানী?

শিবানী বললে—আমাদের নামে গ্রেফতারী পরোয়ানা আছে। আমরা আই-এন-এর দলে ছিলাম...

মহিম বললে—সে কথা কেউ জানবেনা। এখানকার সকলের দিদিমণি তুমি...তাছাড়া তোমার আর অল্প পরিচয় নেই। পুলিশ? পুলিশ বিন্দু-বিসর্গ জানবে না, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকো...সেদিকে আমরা লক্ষ্য থাকবে!

২

জীবনে বৈচিত্র্য এলো...আনন্দ এলো। মেশিনের মতো কাজ করছিল মহিম, এখন এ কাজে হলো প্রাণের সংযোগ। শক্তি তার অনেকখানি বেড়ে উঠলো।

শিবানী বলে—গোকন?

মহিম বলে—লেখাপড়া করছে...আমি তাকে দেখছি।

—আমাকে খোঁজে?

—খোঁজে। আমি বলি, বড় হলে, লেখাপড়া শিখলে আরও তুমি আসবে।

—তার সেদিনের সে কথা এখনো আমার মনে বাজছে, মহিমদা! ...দেখবার এত ইচ্ছা হয়...কিন্তু ভয় করে।

মহিম বললে—মিছে অশান্তি সৃষ্টি করে লাভ কি? সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে।

—হঁ।

ললিতা তেমনি আছে। বন্ধু-বান্ধবী...সিনেমা, বিলাস-প্রসাধন... তার মনে মস্ত শাস্তি, শিবানী এখানে নেই...বস্ত্রী উঠে গেছে... সেখানে আজ সেবা-সদন। মহিম সেবা-সদনে যায়, জানে...ডাক্তার-মামুষ তাই যায় গ্রাছ করে না! জানে, মহিম অনেক টাকা খরচ করেছে ঐ সেবা-সদন গড়ে তুলতে! ললিতা বলেছিল রোজগারের টাকা ওখানে ঢালছে, পাঁচ ভূতে এর পরে...

মহিম সে-কথার জবাব দেয় নি।

ললিতা বলেছিল—কালিমপঙে ভালো জায়গা আর জমি বিক্রী আছে ..

• মহিম জবাব দিয়েছিল—শুধু কালিমপঙ কেন? কত জায়গায় আরো ভালো-ভালো কত জমি আছে...সব নিতে হবে?

ললিতা ক্র-কুণ্ঠিত করে' বলেছিল—কি কথার কি জবাব!

মহিম তারো জবাব দেয় নি...কথার কথা বাড়িয়ে লাভ নেই।

বান্ধবী আভা সেদিন রিং করছিল,—ভালো এক-খানা ছবি আছে গেইটতে...ডক্টর রায়কে আর তোকে নিয়ে যাবো।

ললিতা বললে—আচ্ছা।

বিকেলে প্রসাধন করতে চলেছে, মহিমের সঙ্গে দেখা—ড্রয়ার থেকে একখানা প্ল্যান টেনে নিয়ে মহিম বেকুবের উদ্ভোগ করছিল!

ললিতা বললে—কোথায় চলেছো?

—এঞ্জিনীয়ারের কাছে।

—কোথায় বাড়ী তৈরী হচ্ছে?

—সেবা-সদনে কতকগুলো এক্সটেনশন হবে, তারি খ্যান নিয়ে যাচ্ছি। কাজটা শীগগির শুরুর লে হবে।

—আবার ঐ সেবা-সদন পরসাতো ছিল না কখনো, পরসার দাম বুঝবে কেন ?

মহিম চলে যাচ্ছিল নিরুত্তরে, ললিতা বললে—আভা বলছিল, সিনেমায় যাবে।

—আমার সময় হবে না লিলি। এঞ্জিনীয়ার কাল সকালে দিল্লী যাচ্ছেন।

—ও !

মহিম ঢুকলো ও-ঘরে। ল্যাণ্ডিংয়ে ফোন... ডিং ডিং ডিং !

ললিতা ধরলো রিসিভার,—হ্যালো...

জবাব :—ডক্টর রয় আছেন ? সেবা-সদন থেকে বলছি।

ললিতা খবর দিলো মহিমকে,—ফোনে তোমায় ডাকছে... একটি মেয়ে... সেবা-সদন থেকে।

মহিম এলো, এসে রিসিভার নিলে। ডাকলো,—হ্যালো...

ললিতা কাছে ছিল। ওদিকে থেকে যে-কথা হলো, তাতে মহিম ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে—পুলিশ ! ভয় নেই, শিবানী। আমি এখনি যাচ্ছি... এখনি।

রিসিভার রেখে মহিম যাবে, পথ আটকে দাঁড়ালো ললিতা।

—কোথায় চলেছো ?

—সেবা-সদন।

—এঞ্জিনীয়ারের কাছে ?

—এ তার চেয়ে জরুরী কাজ... শিবানীর বিপদ।

—শিবানী !

—হ্যাঁ।

মহিম তুলে গেল স্থান কাল পাত্র। বললে,—আই-এন-এ এতে ছিল শিবানী আর রাজেন...এখানে আশ্রয় নিয়েছিল...পুলিশ বুঝি সন্ধান পেয়েছে।

মহিম নামলো সিঁড়িতে...ললিতার বুক জাগলো নুশুনালিনী!

রিসিভার তুলে ললিতা ডাকলো—বালিগঞ্জ পুলিশ-স্টেশন...

—হ্যালো...হ্যালো...হ্যালো...

মহিম ধমকে দাঁড়ালো।

শুনলো,—ললিতা বলছে, - ইয়া...ইয়া...আমি বলছি বালিগঞ্জ প্লেস থেকে...উক্টে মহিম রায়েব বাড়ী থেকে...আপনাদের আসামী...আই-এন-এর শিবানী। ইয়া, ইয়া, এখানে আসুন, ধরিয়ে দেবো।

মহিম সহ করতে পারলো না, ছুটে এলো ল্যাণ্ডিংয়ে; বললে—
কি করছো ললিতা!

—করছি যা আমার খুশী!

—জানো, এর ফলে...?

—জেল। তাই আমি চাই। শিবানী আবার এসেছে। আবার তোমাদের প্রেমের রক্ত...তাই সেবা-সদনে এত অমুরাগ...তোমার শিবানীর স্মৃতি-তীর্থ...

রিসিভার হাতে ললিতা বললে—ইয়া, ইয়া, সে আছে এখন...

মহিমের চোখের সামনে রাশি-রাশি অন্ধকার! সে অন্ধকার থেকে একটা কালো দৈত্য যেন...

—ললিতা! বলে' মহিম গেল, রিসিভার ছিনিয়ে নিতে পারলো না,—তারপর ললিতার হাত ধরে টানলো।

কোথা দিয়ে কি যে হয়! সে-টানে ললিতা ছিটকে পড়লো সিঁড়ির

ধারে জুতোর হিল হোড়কে... তারপর গড়াতে গড়াতে একেবারে সিঁড়ির তলায়।

মহিম দাঁড়িয়ে নেপালো... চিত্রাঙ্কিত দৃষ্টি... তারপর ধীরে ধীরে নেমে এলো... পালস দেখলো... গায়ে হাত দিলে...

প্রাণহীন দেহ !

ল্যাণ্ডিংয়ে চ্যাচামেচি শুনে দাসী-চাকরের দল ছুটে এসেছিল। তারাও দেখলো...

ধানার অফিস। বড় ইন্সপেক্টর রিসিভার ধরে ডাকছে—হালো... হালো...

জনাব নেই ! রিসিভার রেখে শুদ্ধিত হয়ে দাঁড়ালো।

জুনিয়র বললে—কি হলো স্তর ?

বড়বাবু বললে—ষ্ট্রেঞ্জ ! স্মেলিং সামথিং রং ! ফোন করছিলেন এক মহিলা বালিগঞ্জ প্লেস থেকে... ডক্টর মহিম রায়ের বাড়ী থেকে...

জুনিয়র বললে—ডক্টর রায়ের বাড়ী থেকে ?

—হ্যাঁ। তারপর কি যে ঘটলো...

অফিসার ডাকলো,—হাবিলদার...

স্বামাদার এসে সেলাম করে দাঁড়ালো।

বড় অফিসার বললে—আও হামারা সাথ—বালিগঞ্জ প্লেস।

মহিম বললে—এসেছেন ! শী ইজ ষ্টোন ডেড...

—মার্ডার ?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু... মানে, কে ? কাকেও সন্দেহ...

মহিম নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে, বললে—আমি খুন করেছি আমাকে প্রেমতার ককন !

আশ্চর্য্য !

কিন্তু আইন...কঠিন কর্তব্য !

মহিমকে নিয়ে পুলিশ এলো পো।। আশপাশের বাড়ী থেকে রেডিওতে সংবাদ বলছিল—আই-এন-এর বিরুদ্ধে সব অভিযোগ গভর্ণমেন্ট প্রত্যাহার করেছেন...তারা মুক্তি পাবেন।

মহিম শুনলো। একটা নিশ্বাস ফেলে তাবলো, যাক, শিবানী তাহলে নিরাপদ !

সহরে দারুণ চাঞ্চল্য। এত বড় ডাক্তার মহিম রায়...অমায়িক, বিনয়ী, সকলের উপর মায়া-মমতা...তিনি এমন কাজ করবেন !

একদল লোক বললে—হাই-লাইফ...স্ট্রী সোসাইটি-উয়োম্যান...
...নিশ্চয় কিছু !

আর এক-দল বললে,—কিন্তু...

মিথ্যা হলেও মাহুসের নামে অপবাদ...নির্বিচারে সকলে বিশ্বাস করে।

মামলার বিচার হলো...প্রথমে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাস...তারপর আলিপুরের দায়রা।

সেখানে হয়কে নয় করে' নয়কে হয় করে' সাক্ষ্য দিয়ে গেল ক্যাসনেবল সমাজের নর-নারীরা। অকুণ্ঠ কণ্ঠে তারা বললে...দুজনে অবনিবনা ছিল...শিবানী বলে' একটা মেয়ের জন্তই গণ্ডগোল... শিবানীকে আর আসামীকে এক-সঙ্গে দেখা গেছে সার্কাসে একই বক্সে...ট্রাঙ্কে...স্ট্রীমারে...

মহিম নির্ঝাক...উকিল কৌণ্ডসী দেয়নি। রাজেন শিবানী বহু মিনতি করেছে, হেসে মহিম জবাব দেছে—না !

দায়রা-জজ তবু বললেন মহিমকে—আপনাকে এখনো চাল

দিচ্ছি, সাক্ষীদের জবাববন্দী সব শুনেছেন...কাকেও যদি জেরা করতে চান..

মহিম বললে—প্রয়োজন নেই।...এই হাতে আমার জীবন মৃত্যু হয়েছে। আমিই অপরাধী...

জুরি স্তম্ভিত। জজ নির্বাক।

আইনের কঠিন কর্তব্য...জুরিদের সঙ্গে এক-মত হয়ে দণ্ড দিলেন দণ্ড—ফাঁশি!

ফাঁশির আটগাঁ জেল গিয়েছিল শিবানী আর রাজেন।

হুজুরের নির্বন্ধাতিশয্যে মহিম তাদের জানালো, যা ঘটেছিল।

শুনে শিবানী বললে—এ-কথা কেন তুমি প্রকাশ করে' বললে না? মহিমদা?

মহিম বললে—লাভ?

—তা বলে' এই মিথ্যা কলঙ্ক...

মহিম বললে—কলঙ্কের বিষ আমি অনেকদিন আগেই পান করেছি শিবানী, বিষ পান করে নীলকণ্ঠ হয়েছি। পলে-পলে নিষ্কৃতি কামনা করছিলুম। আমার সে-কামনা সেদিন দানবের বেশে আমার এই হাতে ভর করেছিল! এতকাল আমার যে-চেতনাকে সজাগ রেখেছিলুম, দানবের স্পর্শে সে-চেতনা হারিয়ে ফেললুম। নাহলে এমন হতো না...

শিবানী বললে—তোমার জীবনের অনেক দাম...সে-জীবন এমন করে'...

—জীবন আমার শেষ হয়ে গেছে সেইদিন, যে-দিন বন্ধুর বেশে কর্ণেল চৌধুরী আমাদের ভাঙ্গা ঘরে গিয়ে উদয় হয়েছিলেন!...ঐশ্বর্য মান খ্যাতি...এ-সব কে চেয়েছিল শিবানী? এর চেয়ে আমার সে ভাঙ্গা ঘর...মাথার উপর গোলা আকাশ...সেই সহজ শান্তি...

